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    Cuando el director del London Central Bank, el señor A. Wemyss Porteous, y su principal empleado, el señor James Brownlow, abren la enorme puerta de acero de la cámara acorazada, son asaltados por un olor nauseabundo. Al rastrear su procedencia dan con una caja grande, cuadrada, recubierta de una chapa de hierro. El director, al intentar asegurarse de que estaba bien cerrada, sacudió la tapa y esta cedió bruscamente, abriéndose como cosa de una pulgada. Tras una breve vacilación el señor Porteus, dejó caer apresuradamente la tapa y se dirigió tambaleándose hacia la pared, en la que se apoyó con el rostro lívido.


    Posteriormente, agarrando por el brazo al señor Brownlow le urgió a abandonar el lugar. Una vez en su despacho, y al ser preguntado sobre la conveniencia de llamar a un médico, el señor Portius movió negativamente la cabeza con lentitud.


    —No, Jim —respondió con voz débil—. Un médico no sería de ninguna utilidad. Así lo temo. Será mejor que avise a la policía.


    —¡A la policía…! —exclamó Brownlow—. ¡Dios mío! ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha sucedido?


    El director se estremeció.


    —¡Aquella caja…! —murmuró—. ¡Aquella caja de la cámara acorazada… contiene un hombre muerto!
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    Al infatigable Sargento


    Detective Backbone, del C. I. D.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Esta obra ha sido proyectada como un homenaje del autor a las reales personas a quienes utiliza como modelos: los no cantados héroes del C. I. D.[1], los infatigables detectives. Aun cuando nosotros, los autores de ficciones detectivescas pretendamos presentarlo habitualmente de otro modo, lo cierto es que son muy escasas las ocasiones en que existe tan poco de “misterio” en los casos de asesinato habituales, y que en nueve casos de cada diez los investigadores poseen una idea casi completamente definida sobre la identidad del asesino a los pocos minutos de haber sido llamados al escenario del crimen. El trabajo difícil consiste, no en descubrir cuál fue la mano que hizo el disparo mortífero, empuñó el arma fatal o administró la letal dosis, sino en reunir las pruebas contra el matador.


  “Cadáver en custodia” lleva a los lectores la historia, paso a paso, de cómo este resultado es afanosamente conseguido. No presento, y es lamentable, en las páginas siguientes ningún súper rastro, ninguna clave oculta, ni siquiera basada en el olor de un arenque ahumado; mas presento un reflejo del trabajo afanoso, del trabajo que es “uno por ciento inspiración, y el noventa y nueve restante, sudor”, que son las materias de que se compone el esfuerzo humano en cualquier campo de su actividad.


  Cuando menos, encontraréis que significa este trabajo una variación (y posiblemente una compensación) de la brillantez predominante en las obras que los maestros en el arte de escribir ficciones de crimen os presentan para vuestro deleite… ¡Y espero, también, que os gustará!


  BASIL FRANCIS
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  Empleados bancarios, policías, detectives, gentes honradas, delincuentes, etc.



  CAPÍTULO I


  EN CUSTODIA


  El “London Central Bank” de Haymarket no es, visto desde el exterior, un edificio imponente; carece del esplendor y del brillo de algunos de sus más próximos competidores; pero la vieja central posee tradición y en su interior todo parece susurrar una sola palabra: dignidad. Hay dignidad en los sólidos cerrojos de cobre de su puerta de seis pulgadas de espesor; la dignidad se refleja, también, en el destello de la caoba de que se componen las mesas y en los bruñidos soportes de las balanzas, en los pesos y en las paletas para las monedas.


  El “Central” es un “sólido” banco, con una sólida reputación, conseguida a lo largo de ciento cincuenta años de honrada actuación. Y su actual director, que lo ha sido por espacio de cerca de treinta años, en los que ha trabajado con cierta distinción, ha sido un valioso sostenedor de la tradición del banco. El señor A. Wemyss Porteous era un hombre de nombre distinguido y de maneras distinguidas: inspiraba confianza, mas no inducía a tomarse confianzas. Profundamente conservador, aunque no había permitido que el serlo le cegase para comprender las necesidades de su época, había sufrido (pero no sin recelos) la introducción en el banco de esas rechinantes e impersonales máquinas calculadoras, y hasta la importación de mujeres jóvenes en sus oficinas.


  —La banca —observó cierta mañana, con una sonrisa, a su principal empleado— es como la vieja yegua gris, ¿verdad, Jimmy? Ya no es lo que era.


  El señor James Brownlow, que había comenzado su carrera como aprendiz en la misma oficina veinticinco años antes, devolvió la sonrisa a su jefe.


  —Es posible que no lo sea —contestó evasivamente—, pero esa opinión podría aplicarse del mismo modo a muchas otras actividades, además de a la banca. Me inclino decididamente hacia el progreso, pero debo reconocer que una buena parte de lo que suponía el contacto personal ha huido de ella durante los últimos cinco o diez años.


  —¿El contacto personal? —replicó, como un eco, el director—. En los tiempos antiguos… Me refiero a la época en que yo ingresé en el banco, hacia el año 1898… ¡Qué pena ser tan viejo!… Bien: en los tiempos antiguos conocía a todas las personas que ponían sus pies en estas oficinas… Conocía a todas por sus nombres, conocía a sus padres y conocía la historia de sus familias. Y ahora…, ahora no conozco a la mitad de nuestros clientes, ni siquiera de vista. Podría tropezar con alguno de ellos en la iglesia de San Jaime y no llegar a saberlo. Es un error, Jimmy, es un error completo. La banca debería ser un asunto personal, conducido por hombres, y no por mozuelas y señoritas que golpean con sus dedos de uñas pintadas sobre los teclados de unas poderosas máquinas calculadoras. —Un guiño de sus ojos contradijo el tono de gruñido de su voz cuando añadió—: Saben, sin duda, hacer una magnífica taza de té, aunque no la hacen, Jimmy…, y dan lustre a la oficina, supongo… Bueno: he de retirarme el año próximo (gracias a Dios), y por eso no debo preocuparme mucho de esta cuestión, pero no puedo menos de preguntarme algunas veces cómo marcharán las cosas cuando le llegue a usted la oportunidad de retirarse.


  —Falta mucho tiempo para eso, señor —respondió prácticamente Brownlow, mientras dirigía una rápida mirada al reloj—. Es la media en punto. ¿Abrimos?


  El director asintió, y ambos procedieron a bajar las gastadas escaleras de piedra que conducían a la bodega y a las cámaras acorazadas.


  El director torció la nariz desabridamente cuando la enorme puerta de acero de la cámara acorazada fue abierta; avanzó para insertar la llave que llevaba en la mano en la cerradura de la reja que entorpecía el camino.


  —Huele aquí como en un mausoleo, cada día más —dije—. Creo que ya es hora de que se haga la limpieza de primavera, Jimmy.


  —No sería inoportuno —admitió Brownlow—. ¡Puf! ¿Es que ha traído alguien aquí algún ratón muerto?


  —¡Tendría que ser un ratón enorme para que el olor pudiese llegar hasta aquí! —carraspeó el director—. ¿Sabe usted que las paredes tienen un espesor de tres pies seis pulgadas de piedra de Yorkshire, reforzada con cemento? Será preciso que abramos las puertas y las dejemos abiertas durante todo el día, para que circule un poco de aire fresco.


  —Pero, el reglamento, señor… —comenzó a decir el empleado tímidamente.


  —¿El reglamento? —dijo impacientemente el señor Porteous—. No conozco ninguna cláusula que prohíba la ventilación, Jimmy; y por eso… dejaré todas las puertas abiertas, ¿eh? —Aspiró nuevamente el aire y miró a su alrededor: la estancia estaba llena de cajas inertes y de huchas de seguridad—. Es curioso —añadió lentamente— que no sea posible que aquí haya humedad y que, sin embargo, huela de este modo a óxido. ¿Qué diablos podrá ser?


  —Se nota más en este rincón, señor —observó Brownlow. Cruzó la cámara y se detuvo a inspeccionar una caja grande, cuadrada, recubierta de una chapa de hierro—. Sí: decididamente, se nota más el olor en este lugar. ¿Qué puede contener?


  —¿De quién es? —preguntó el director.


  —Del señor A. J. Stoner —respondió Brownlow—. La envió la semana pasada.


  —Bueno: llámele por teléfono, y dígale que se la lleve… o que mande a desinfectarla —exclamó el director aburridamente—. ¡No es higiénico!


  —Muy bien, señor —contestó Brownlow con una mueca—. Lo haré…, pero tendrá usted que hablar con él cuando venga.


  —Sí, naturalmente, hablaré con él —prometió el director ceñudamente—. Y lo que estábamos diciendo hace unos momentos viene muy a propósito para este caso. ¿Cuánto tiempo hace que ese hombre, Stoner, tiene cuenta abierta con nosotros? ¿Cuatro, cinco años? Durante todo, ese tiempo creo que no le he visto más que dos veces.


  —No viene con mucha frecuencia —dijo Brownlow—. Ahora que lo menciona, usted, recuerdo que por mi parte apenas le habré visto más que en un par de ocasiones. ¿Quiere usted, con seguridad, que le telefonee?


  —Sí, ciertamente —contestó el señor Porteous con firmeza—. No quiero que este objeto continúe haciendo que la cámara huela de este modo.


  Se inclinó y tiró hacia arriba de la tapa, como intentando asegurarse de que estaba bien cerrada; mas, aunque aquélla cedió un poco, el cierre la mantuvo en su posición. Volvió a sacudirla, esta vez con más fuerza, y la tapa cedió bruscamente y se abrió como cosa de una pulgada, al deslizarse el candado que la cerraba hasta el fin de la armella. La mantuvo abierta durante un tiempo no más largo de un segundo, y entonces la dejó caer apresuradamente; se tambaleó el director al encaminarse de modo vacilante hacia la pared, en que, con el rostro lívido, se apoyó. El jefe de personal le miró asustado.


  —¿Le sucede algo, señor? —preguntó rápidamente.


  El señor Porteous respiró dificultosamente y asió al otro por el brazo.


  —¡Venga, vamos arriba! —le dijo, con cierta vacilación—. No: deje todo como está, y vamos arriba.


  Brownlow contempló a su jefe silenciosamente intrigado y se apresuró a seguirle afuera de la cámara acorazada, aunque se detuvo inconscientemente a cerrar la verja.


  El señor Porteous llegó al refugio de su propio despacho y se dejó caer sobre su sillón, mientras con el pañuelo intentaba secarse el copioso sudor que manaba de su frente. Se inclinó hacia atrás, con los ojos medio cerrados, y permaneció así durante un minuto. Luego pareció cobrar ánimos y miró a Brownlow, que le estaba contemplando con creciente inquietud.


  —¿Está usted seguro de encontrarse bien, señor? —le preguntó ansiosamente—. ¿Quiere usted que llame a un médico?


  El señor Porteous movió negativamente la cabeza con lentitud.


  —No, Jimmy —respondió con voz débil—. Un médico no sería de ninguna utilidad. Así lo temo. Será mejor que avise a la policía.


  —¡A la policía!… —exclamó Brownlow—. ¡Dios mío! ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha sucedido?


  El director se estremeció.


  —¡Aquella caja…! —murmuró—. ¡Aquella caja de la cámara acorazada… contiene un hombre muerto!


  El empleado se sentó con mucha más rapidez que él mismo hubiera deseado, y su boca se entreabrió.


  —¿Un… hombre… m…m…muerto? —tartamudeó incrédulamente—. Pero, señor Porteous…, usted… usted…


  El director había recobrado su presencia de ánimo y se inclinó con energía.


  —Sí —dijo ásperamente—. Lo sé; le digo a usted que lo sé. No pretendo atormentarle, Jimmy, pero cuando intenté abrir la tapa de la caja lo supe. Acaso usted no se dio cuenta, pero la tapa cedió un poco… y esto fue suficiente. Estoy moralmente seguro de que esa caja chapada de hierro que está en la cámara acorazada es el ataúd de alguien… —Aspiró profundamente una bocanada de aire, y luego lo expelió ruidosamente, con un silbido—. ¡Y teníamos ese condenado chisme en custodia! —rugió, mientras golpeaba con el puño cerrado el tablero de la mesa.


  

  CAPÍTULO II


  UN CUERPO EN LA CAJA


  El inspector detective Ghent abandonó el teléfono y miró festivamente por encima de las gafas a su ayudante, el sargento detective Paul Dean.


  —Hace cierto tiempo —murmuró— usted puso los cimientos de su buena reputación al conducir acertadamente las investigaciones referentes a aquel director de banco que encontró muerte prematura al expirar, de un modo bastante sucio, sobre su propia alfombra, ante su propia chimenea. Y por aquella razón ha sido usted propuesto para el cargo de inspector sanitario.


  —Lo siento —respondió Dean, con una sonrisa de desconcierto—, pero el cargo no me ha sido concedido aún, señor.


  —Le será concedido —prometió el inspector—. ¡Ya lo creo! Acaso sea preferible que me explique más detenidamente. La imaginación del comisario, como los molinos bíblicos, muele lentamente… y muele en estrechos círculos. Sin embargo, cuándo llega alguna llamada procedente de algún banco requiriendo la urgente presencia de un oficial de policía, se dice a sí mismo: “Banco: sargento Dean…, sargento Dean… Banco”; y por esto es por lo que tiene usted que dirigirse inmediatamente al “London Central Bank” de Haymarket para investigar en un caso de malos olores en un rellano…, o, para ser más preciso, de olores en la cámara acorazada.


  —Eso parece espantosamente espeluznante… —observó Dean—. ¿Qué debo hacer? ¿He de llevar conmigo una careta antigás, o algo por el estilo? ¿Puede usted darme más detalles, o no debo preguntar?


  —Lo mejor es que vaya rectamente al asunto —respondió Ghent abandonando su tono de zumba— y el director del banco ha telefoneado hace unos momentos para decir que tiene seguridad de que hay un cadáver encerrado en una gran caja que está en su cámara acorazada. Está allí desde hace alrededor de una semana, y quiere que se haga algo, cuanto más pronto mejor.


  —Eso es de suponer —comentó Dean, con una sonrisa burlona—. ¿Sabe usted, señor, si hay algo de cierto en todo eso, o si se trata de una fantasía del director?


  Ghent se encogió de hombros.


  —No sé; pero el comisario me ha dicho que su comunicante estaba verdaderamente sobresaltado y que su relación le parece cierta. Y quiere que vaya usted inmediatamente y que vea lo que puede averiguar.


  Dean se levantó.


  —Tiene usted razón. ¿Llevaré algún compañero conmigo?


  El inspector se pellizcó pensativamente un labio, y asintió.


  —Creo que sería preferible, por si acaso… Veamos: Fisher esta hoy de servicio y se encuentra vestido de uniforme… Que vaya con usted. Infórmeme tan pronto como tengan alguna noticia que darme.


  Hay solamente una corta distancia desde Whitehall a Haymarket, y los dos detectives caminaron a través de Horse Guards y de los jardines. Antes de que hubiese transcurrido un cuarto de hora se encontraron en el despacho del señor Porteous y escuchaban su relato.


  —Será mejor que vayamos abajo a echar una mirada —dijo Dean— antes de comenzar a actuar de manera más enérgica. ¿Se ha puesto usted ya en contacto con su cliente?


  El director del banco movió la cabeza.


  —No; todavía no hemos podido encontrarle… Vive en Streatham, no sé exactamente dónde, y no hemos tenido respuesta a nuestra llamada telefónica. He hablado con el director de nuestra sucursal en aquel distrito, quien ha enviado a un hombre para que intente localizarle. Por el momento, no creo que podamos hacer algo más, en tanto qué recibamos información de Streatham.


  Dean se inclinó aprobatoriamente.


  —¿Podemos ir abajo? —preguntó.


  El señor Porteous se enderezó.


  —Vengan conmigo —dijo; y condujo a los dos hombres, escaleras abajo, hasta la cámara acorazada. Brownlow los siguió. Abrieron la reja y se apartaron para permitir el paso a los dos policías.


  —Allí está —dijo el director—, en aquel rincón, junto a la caja de caudales.


  Dean aspiró el aire una o dos veces y cambió algunas miradas con su compañero, antes de volverse en dirección a los otros dos hombres.


  —¿No sería mejor, caballeros, que esperasen afuera? —sugirió—. Es probable que esto no sea…, ¡bueno!…, que no sea muy agradable.


  Sin pronunciar palabra alguna, Porteous se apresuró a salir, haciendo una señal a Brownlow para que le siguiera. Dean y Fisher quedaron solos en el departamento acorazado. Dean se aproximó al cofre, puso una rodilla en tierra y miró a Fisher.


  —Me parece que no va a ser un asunto simpático —murmuró—. Huele aquí como en un depósito de cadáveres, es cierto. Lo noté en cuanto entramos en la habitación.


  Intentó cuidadosamente (como antes Porteous) levantar la tapa del cofre, y consiguió abrirle una rendija. Fisher sostuvo la tapa mientras él arrojaba por la pequeña abertura la luz de su linterna de bolsillo. La apago e hizo una seña a Fisher para que dejase caer la tapa. Luego se levantó, con los labios fruncidos.


  —Creo que tiene razón —dijo con calma—. No podremos decirlo con seguridad hasta que hayamos abierto la caja, forzando la cerradura, naturalmente… Pero es probable que en el interior de este cofre haya algo horrible, y será mejor que lo saquemos, lo antes que sea posible. Quédese por aquí unos momentos, mientras subo para hablar con nuestro jefe.


  Regresó al cabo de un par de minutos, y dijo al señor Porteous:


  —Tenga la bondad de cerrar la puerta, por favor; luego subiremos, y hablaremos del asunto.


  Brownlow cerró la puerta y los cuatro hombres se dirigieron silenciosamente al despacho del director. El señor Porteous miró ansiosamente a Dean, quien se encogió de hombros.


  —Tendremos que forzar el cierre, señor, antes de nada, pero… creo que hizo muy bien en avisarnos. He telefoneado al Yard hace unos momentos, y mi jefe está en camino hacia aquí. Entretanto, creo que podría usted proporcionarme algunos detalles. ¿Qué fue lo que hizo a usted concebir sospechas acerca del contenido de esa caja?


  El señor Porteous se pasó un dedo por el interior del cuello de su camisa, y Dean vio qué temblaba.


  —No lo sé, en absoluto —murmuró—. Fue… el olor, supongo, en primer lugar; y, después, repentinamente, tuve una inspiración… No acierto a explicarme por qué, mas, de todos modos, en seguida supe lo que había dentro… ¡Dios mío! ¡Qué… qué… espantoso!


  —Todavía no lo sabemos con certeza —le cortó Dean suavemente—. ¿Puede decirme algo acerca del propietario de la caja y cuánto tiempo hace que la trajeron, o cualquier otro detalle que pueda sernos de utilidad?


  El señor Porteous se agitó con inquietud y no contestó inmediatamente; después, miró sostenidamente al policía.


  —Seré tan sincero con usted como me sea posible —dijo—, pero quiero que antes se haga cargo de mi situación. Nosotros, los directores de banco, estamos fuertemente sujetos a la etiqueta profesional y nos esforzamos por no dar a conocer a terceras personas nada que se relacione con los asuntos de nuestros clientes…, ni siquiera a la policía, a no ser que nos veamos forzados absolutamente, bien por orden de los tribunales o por emplazamiento judicial. ¿Me comprende usted?


  —Completamente, señor —reconoció Dean—. Podría decirle que he tratado muchas veces con caballeros en la misma situación que usted, y en todos los casos me han sido muy útiles sus informes, que, por otra parte, jamás causaron perturbación alguna a nadie. Comprendo perfectamente su situación, y me permito asegurarle que la respeto; pero sucede en muchas ocasiones que los intereses de la justicia se sobreponen a los escrúpulos profesionales de ustedes, que se ven obligados a informarnos. En un caso como este (y principalmente, puesto que usted nos ha avisado) no creo que pueda perjudicar a nadie contestando a algunas preguntas.


  —Tiene razón —respondió el director—. Es cierto. Me alegro mucho de conocer su opinión, y espero que me perdonará si acaso no le manifiesto cuanto pueda interesarle de primera intención… ¡Oh, perdóneme! —Se levantó para descolgar el teléfono, y, después de breves palabras, volvió a colocar el auricular en su sitio y miró a Dean con mirada angustiosa—. Era una llamada de nuestra sucursal, de Streatham —dijo—. Han ido a la dirección que habíamos indicado, pero la casa está completamente cerrada y no han obtenido respuesta. El nombre del individuo que nos interesa es Stoner, A. J. Stoner, y es cliente nuestro desde hace cuatro o cinco años. Le conozco muy poco, y mi principal empleado afirma que no le ha visto más de un par de veces. Desde un punto de vista bancario, es un cliente muy satisfactorio: sus cuentas corrientes marchan sin entorpecimientos, y jamás nos ha dado motivos de disgusto… ¡hasta hoy!


  —¿Sabe usted a qué negocios se dedica?


  —Él se presenta como financiero. Pero, naturalmente, eso no significa nada —dijo Porteous—. Probablemente es prestamista. Parece realizar la mayoría de sus operaciones al contado: y son, generalmente, sumas muy grandes las que maneja. Brownlow, usted sabe más que yo acerca de esa… de esa caja. ¿Cuándo dice usted que la trajeron?


  —Fue depositada el pasado martes, señor. La trajo Carter Paterson, con una nota en que nos pedía que la guardásemos. Creo que no sé nada más.


  —¿De modo que el señor Stoner no la depositó personalmente? —preguntó Dean—. ¿Tampoco le ha visto usted posteriormente? ¿Cómo extendió usted el recibo? ¿No es preciso que el depositario firme en algún libro?


  —Enviamos el recibo por correos —replicó Brownlow—. Si me lo permite usted, iré a la oficina correspondiente para informarme de si ha sido devuelta ya la matriz correspondiente. —Abandonó, la habitación, y regresó a poco, moviendo negativamente la cabeza—. No, todavía no se ha recibido. Los encargados de este departamento estaban dispuestos a esperar durante un par de días antes de escribirle de nuevo, pero, si se encuentra ausente, su ausencia explicará suficientemente que todavía no se haya recibido respuesta alguna.


  Fueron interrumpidos por una tímida llamada a la puerta, y un asustado y joven empleado anunció que el detective inspector Ghent había llegado y se encontraba en el saloncito de visitas. El señor Porteous se levantó, cruzó la habitación, abrió la puerta que comunicaba con el saloncito de visitas y el inspector entró.


  —Buenos días, señor —dijo rápidamente—. He pensado que lo mejor que podría hacer sería venir yo mismo, en vista de lo que mi ayudante me ha comunicado por teléfono. ¿Ha sucedido algo más, Dean?


  —No, señor —contestó vivamente el interpelado—. Estaba pidiendo informes al señor Porteous sobre el propietario de la caja. Reside en Streatham y parece ser que se encuentra ausente. El director de la sucursal de aquel distrito ha manifestado que la casa se encuentra cerrada. La caja fue traída por Carter Paterson el pasado martes…, y esto es todo lo que conozco hasta ahora.


  —Bien —dijo Ghent severamente—. Necesito ver la caja. ¿Dónde está?


  —Abajo, en la cámara acorazada —contestó el director—. ¿Quiere venir conmigo, inspector?


  El inspector Ghent hizo que Brownlow y Porteous saliesen de la cámara, después de haber abierto la puerta.


  —¿Quieren tener la amabilidad de esperarme afuera? Gracias. Dean, ¿dónde está la caja?


  Lo mismo que había hecho su ayudante, aspiró una recia bocanada de aire e inspeccionó la caja. Luego se enderezó, con un gesto de disgusto en el semblante. Salió lentamente de la cámara y se encaró con los dos banqueros, que le esperaban en el pasillo.


  —Me parece que tendremos que llevárnosla, señor —dijo gravemente, dirigiéndose al director—. No conozco, naturalmente, qué autoridad necesitará usted que se lo pida, pero si acaso no se encuentra usted en situación de atender a mi requerimiento, le será enviada inmediatamente una orden de Scotland.


  —Su autoridad es suficiente para mí —contestó Porteous—. He comunicado la noticia a la dirección de la casa central de la City y espero que venga alguien de allá muy pronto. Por eso, si no le importase esperar algunos minutos… Sí, muchacho: ¿qué sucede? —La pregunta fue dirigida al atemorizado muchacho que había anunciado a Ghent, y que en tal momento informó al director que dos caballeros habían llegado de la casa central.


  El señor Porteous respiró con satisfacción.


  —¡Bien! —murmuró—. Eso me quita de los hombros la carga de la responsabilidad.


  Regresó el pequeño grupo al despacho de la dirección y allí encontraron a dos caballeros de la City, que fueron presentados como los señores Grover y Salsbury, y que pertenecían, respectivamente, a los departamentos de inspección y al legal de la central bancaria. Después de unas cortas consultas, se convino que la caja fuese llevada a Scotland Yard. Los dos caballeros la acompañarían.


  —Tengo un carro en la calle —dijo Ghent— y dos hombres. Dean, salga a buscarlos, y acompáñelos para que puedan cargar la caja. Diríjanse rectamente al Yard, y estos dos caballeros y yo les seguiremos en mi coche. —Se volvió en ademán interrogativo al director—. ¿Podría usted despejar de curiosos el banco durante pocos minutos?… Muchas gracias, señor.


  Se hizo muy suave y discretamente, y ninguna de las personas allí presentes, salvo las directamente relacionadas con el asunto, supo que la policía había intervenido, aun cuando dos oficiales uniformados trasladaron su carga a través del banco hasta el carro que esperaba en la calle, en el que la depositaron cuidadosamente.


  —Llévenla directamente a mi habitación —ordenó Ghent saltando de su coche, cuando llegaron ante el edificio del Yard—. Dean, acompañe usted a los dos hombres que han venido del banco, hasta que yo regrese. Voy a ver al comisario primeramente, y a buscar a un cerrajero, también. No tardaré.


  Entró apresuradamente en el edificio y subió las escaleras de dos en dos, al encaminarse al despacho del comisario. Cinco minutos más tarde, un pequeño grupo de hombres, reunidos en el despacho del inspector, contemplaba el trabajo del cerrajero, un policía uniformado, que arrodillado en el suelo laboraba por abrir el candado que cerraba el cofre. Sonó un ligero ¡clic!, el candado se abrió y el policía se puso en pie, mirando interrogativamente a Ghent.


  —Apártense un poco, caballeros, por favor —dijo Ghent con voz tenue; y miró duramente a los dos banqueros, quienes comenzaban a dar muestras de inquietud—. Pueden esperar afuera, si lo prefieren.


  Los dos aludidos cambiaron unas miradas, y el señor Grover movió la cabeza.


  —Creo… creo que prefiero quedarme —dijo, un poco alterado—. Continúe, inspector, y veamos lo que sucede.


  —Muy bien —dijo Ghent, encogiéndose de hombros; y se aproximó a la caja. Se apoyó un momento con la mano sobre el cierre, y, después, con un rápido movimiento, abrió la tapa completamente y se inclinó para ver lo que había en el interior del cofre. Hubo un momento de horrible silencio cuando el reducido grupo de espectadores se aproximó para mirar a su vez. Pero el inspector cerró la tapa con violencia y se volvió rápidamente para mirarlos. Estaba un poco más pálido de lo acostumbrado.


  —Será mejor que no miren ustedes —dijo apresuradamente…, pero su advertencia llegó demasiado tarde. Ambos habían visto la “cosa” horrible, contraída en el interior del cofre. Y el pobre señor Salsbury lanzó un pequeño gemido y cayó al suelo desmayado.


  

  CAPÍTULO III


  REVELACIONES FINANCIERAS


  El cirujano de la policía se enderezó, se quitó los guantes de goma, y se volvió hacia el comisario y el inspector Ghent. Eran las únicas personas que se encontraban en el despacho del inspector. Salsbury se había recobrado pronto de su desvanecimiento y esperaba, acompañado de su colega y de los dos policías uniformados, en un cuarto que se encontraba al final del pasillo, mientras el doctor hacía un examen provisional del cadáver.


  —Ahora —preguntó el comisario—, ¿cuál es su dictamen?


  —El cuerpo corresponde a un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años de edad —replicó el doctor pensativamente—. Naturalmente, no puedo precisar mucho más mientras no haya hecho un examen más detenido del cadáver; pero por el momento puedo afirmar que la muerte ha tenido lugar hace unos nueve o diez días; no antes.


  —Supongamos que el pasado lunes cumplió una semana del hecho —insinuó el comisario.


  —Probablemente —convino el doctor— el lunes de la semana pasada, o, posiblemente, el domingo. Tiene dos heridas de bala: una en el cuello y otra en el lado izquierdo del pecho. Las dos son mortales. Es posible que haya algo más, otra causa también determinante de muerte, pero no podría decirlo por el momento. Voy a llamar a Casey y llevaremos el cadáver a la mesa de reconocimiento. Espero que esta misma noche pueda facilitarle un informe más detallado, señor.


  —Muy bien, doctor —dijo el comisario, inclinándose—. Tenga la bondad de hacerlo lo más pronto que le sea posible. Muchas gracias…, y buenas tardes.


  Se volvió hacia Ghent, mientras el doctor salía de la habitación.


  —Bueno, inspector —dijo vivamente—: voy a encargarle de este caso…, y recuerde que me gustaría que se llegara a un resultado rápidamente. Tenemos que adelantarnos a las informaciones de los periódicos… si podemos. Será útil que se haga ayudar de Fisher y Dean, puesto que han tomado parte en las primeras gestiones. Disfruta de amplia autoridad para su trabajo. Confío en usted, Ghent. De modo que continúe el trabajo a su modo, y yo le apoyaré y ayudaré en lo que sea preciso. Pero recuerde que necesito resultados… y que los necesito rápidamente. ¿Comprende?


  —Muy bien, señor —contestó con rapidez el inspector—. Dean es el mejor hombre de que dispongo, y Fisher es un joven que promete. Esta es la primera oportunidad que se le presenta de demostrar que responde verdaderamente con sus gestiones a lo que promete.


  —Me parece que vale tanto como usted supone; y lo espero —comento el comisario secamente—. ¿Y qué opina respecto a los banqueros? ¿Cree usted que se mostrarán vacilantes?


  —No lo creo, señor —replicó el inspector—. Creo que han comprendido la importancia del caso y que están dispuestos a ayudarnos en cuanto les sea posible. Tienen que defender los intereses de sus clientes, como es natural, pero no supongo que nos presenten obstáculos.


  —Será mejor que no lo hagan —advirtió el comisario—. ¡Es muy pintoresco, Ghent, que necesiten defender los intereses de los clientes que depositan, en su cámara acorazada cajas que contienen cadáveres! De cualquier modo, mañana por la mañana lo primero que haré será dirigirles una citación oficial, con lo que todo será limpio y legal. Resulta chocante que los bancos prefieran que se tome esta determinación; supongo que pretenden con ello descargarse de toda responsabilidad por descubrir los negocios privados de sus clientes, o, en otras palabras, que quieren “justificarse” por ello. Y lo cierto es que no puede censurárseles por hacerlo así.


  Después, de que la caja hubo sido retirada con su macabro contenido, el comisario llamó a los dos altos caballeros de la banca, quienes le prometieron una activa cooperación en cualquier investigación que se relacionase con sus relaciones de negocios con el señor A. J. Stoner.


  —¡Magnífico! —exclamó el comisario cordialmente—. Ha llegado su oportunidad, inspector. Procure informarme todas las noches y deme a conocer en el acto las novedades importantes que surjan. Eso es todo. Buenos días, caballeros.


  Tan pronto como el comisario abandonó la habitación, Ghent llamó por medio de una seña a Dean y le condujo hasta un rincón, donde le habló rápidamente en voz baja.


  —El comisario me ha encargado de este caso, Dean, y quiere resultados inmediatamente… como de costumbre. Antes de nada, obtenga usted la confirmación oficial de su designación; después, pida un coche de patrulla con una pareja de hombres y vaya a Streatham para vigilar la casa de Stoner. ¿Tiene usted la dirección? —Dean asintió, y el inspector continuó—: La misión de esos hombres será, como le he dicho, vigilar el lugar hasta que nosotros vayamos. Si alguien entrase en la casa, no deben entorpecerle, pero a quien salga deben detenerle y retenerle hasta mi llegada. ¿Está claro? Diga a Fisher que se ponga en contacto conmigo, en caso necesario, por medio del banco; por mi parte le comunicaré lo que sea preciso por mediación del puesto de policía local, para lo que deberá presentarse anteriormente y darse a conocer. Vuelvo al banco con esos dos señores, y usted debe ir al lugar que le he indicado tan pronto como pueda, una vez solucionados los asuntos previos. Váyase.


  El señor Salsbury aparecía aún un poco verdoso y el señor Grover no tenía el aspecto de un hombre muy feliz cuando ambos subieron al coche del inspector para dirigirse de nuevo al banco. El señor Porteous y Brownlow se sobresaltaron profundamente al darles el inspector las noticias que poseía, y el director daba la impresión de un hombre preocupado, mientras miraba alternativamente al policía y a su jefe de personal.


  Hemos tenido una entrevista con el comisario jefe, señor Porteous —dijo Grover—, y, naturalmente, vamos a prestar nuestra ayuda, hasta donde nos sea posible, a las autoridades. Por esto será completamente justo que responda usted a todas las preguntas del inspector Ghent y que le permita inspeccionar los libros, si lo estimase preciso.


  —Muchas gracias —dijo Ghent, reconocido—. Ahora, creo que ya sabemos todos el terreno que pisamos. Lo primero que necesito hacer es establecer la identidad del hombre muerto, y, a continuación, practicar averiguaciones respecto a Stoner. El cadáver está completamente vestido, pero en sus bolsillos no hemos hallado nada que pueda contribuir a su identificación. Mis hombres están entregados a una tarea que ya les es familiar: examen de huellas digitales, marcas de lavanderías y otras cosas del mismo orden, y muy pronto recibiremos información de ellos. Usted, por su parte, ¿qué puede decirme acerca de Stoner?


  —Esperaba esta pregunta —contestó el señor Porteous, señalando un conjunto de libros y ficheros polvorientos que se hallaban sobre su mesa—, y tengo casi todos los detalles dispuestos para usted.


  —Ha sido un acierto de usted —dijo Ghent, arrimando una silla a la mesa—. ¿Le parece bien que empecemos desde el principio?


  —Aquí —comenzó a decir el financiero, tomando un grueso libro encuadernado en piel—, aquí está la primera anotación, en el libro general de firmas. Fue hecha la primera vez que Stoner vino a este banco, y está fechada, como puede ver, el día 14 de marzo, hace cuatro años.


  El inspector observó la anotación, y leyó:


  

    

      
        	Firma acostumbrada
        	A. J. Stoner.
      


      
        	Nombre completo
        	Alfred John Stoner.
      


      
        	Dirección
        	12, the Drive, Streatham, S. W.
      


      
        	Profesión
        	Financiero.
      


      
        	Observaciones
        	Referencias: G. Thornleigh, 225,

        Piccadilly Ct., W.1. (Brks: L. & S.,

        Regent St.)
      


    

  


  —¿Y pidió usted estas referencias? —inquirió el inspector.


  —Sí —asintió el señor Porteous— las pedimos. Debo advertirle que el señor Stoner abrió en nuestra casa una cuenta de depósito y que nosotros no nos preocupamos mucho por los clientes que realizan esta operación, pero puesto que el señor Stoner nos ofreció esta referencia decidimos utilizarla. Fue completamente satisfactoria, como puede verse por las respuestas: una de ellas procede del caballero indicado y la otra de su banquero.


  Le entregó dos cartas, ambas escritas a máquina y fechadas dos días más tarde de la inscripción y firma en el libro. Ghent las inspeccionó:


  

    225, Piccadilly Court


    London W.1


    Señor director del “London Central Bank”, Haymarket


    Muy señor mío:


    En respuesta a su carta del día 14 de marzo referente al señor A. J. Stoner, me es grato recomendarle a usted como cliente. He tenido relaciones comerciales con él durante bastantes años y siempre le he considerado digno de confianza y satisfactorio en todos sus actos.


    Quedo de usted afmo. s. s.,


    G. Thornleigh


    * * *


    LONDON AND SOUTHERN BANK LTED.


    REGENT ST.


    (La información siguiente es absolutamente imparcial y confidencial)


    Re G. T.


    El aludido más arriba es cliente nuestro completamente satisfactorio desde hace muchos años y debe ser considerado como conveniente para los efectos de su consulta.


  


  * * *


  —Unas referencias brillantes, ciertamente —murmuró Ghent con una sonrisa—. Me gustaría que el director de mi banco pudiera decir las mismas de mí. Desde el momento en que su cliente fue presentado de manera tan respetable, supongo que…


  Fue interrumpido por el sonido del timbre telefónico, al que respondió Brownlow.


  —Le llaman a usted, señor Ghent —dijo—; es Scotland Yard.


  El inspector asió el instrumento y escuchó silenciosamente; más tarde murmuró unas palabras de gracias y lo colgó. Permaneció durante un momento mirando a la superficie de la mesa y luego dirigió la mirada hacia el señor Porteous.


  —Han conseguido identificar las marcas de la lavandería —dijo sosegadamente.


  —¡Cómo! ¿Ya? —exclamó, sorprendido, el director—. ¡Es un trabajo muy activo, inspector!


  —Es una labor rutinaria —dijo—. No suele requerir mucho tiempo, por regla general. Conocemos las marcas de todas las lavanderías conocidas, y muy frecuentemente nos basta con llamar por teléfono y ofrecer un número para recibir inmediatamente el nombre de la persona… Es lo que ha sucedido en este caso, señor Porteous: de acuerdo con las referencias de la lavandería, el hombre muerto es el propio señor Stoner.


  —¡Stoner! —tartamudeó el director—. ¡Dios mío! ¡Qué… qué… espantoso!


  —Necesitaremos ratificar la identificación, naturalmente —continuó el inspector—, y creo que será absolutamente preciso que alguna persona perteneciente al banco examine el cadáver. ¿Puede usted ofrecerme una descripción de su aspecto físico?


  El señor Porteous dudó y miró perplejamente a su jefe de personal.


  —No le he visto muchas veces —ofreció como información Brownlow—, mas, por lo que puedo recordar, parecía tener alrededor de cuarenta y cinco años, era alto, con cabello rufo, afeitado… Y es todo lo que recuerdo de él.


  —Eso encaja bien con el resto —comentó Ghent—. Responde perfectamente a la descripción del cadáver. Creo por eso que debemos aceptar por el presente la idea de que el hombre muerto sea Stoner. En este caso, caballeros, espero que no tendrán ningún escrúpulo de conciencia para hablar libremente de sus negocios.


  —Sí…, naturalmente —dijo, inclinándose, el señor Grover—. La muerte de nuestro cliente varía el aspecto de cuestión. En efecto, inspector: le proporcionaremos toda la información que necesite.


  —Muchas gracias… —dijo, para manifestar su reconocimiento, Ghent—. Entonces, señor Porteous, ¿qué clase de cuenta abrió con ustedes el señor Stoner? ¿Era una cuenta corriente con depósito?


  —Sí, eso es —ratificó el director—. La abrió con un crédito de cinco mil libras. Y hubo una cosa singular en el depósito que hizo, según recuerdo: entregó esta cantidad en billetes de una libra.


  —¡Billetes de una libra! —dijo, sorprendido, el inspector—. ¿No es una cosa infrecuente?


  —Lo es —replicó el señor Porteous—, pero me ofrecí a mí mismo la explicación de que, habiéndose descrito como financiero, el señor Stoner realizaría la mayor parte de sus operaciones al contado.


  —Pero, ¿por qué en billetes de una libra? —preguntó Ghent—. Debería usted haber pensado que para una cantidad de tal importe habría sido más natural que utilizase billetes de mayor valor: de cincuenta o de cien libras. Esto es muy interesante, señor Porteous… Pero no quiero interrumpirle. Tenga la bondad de continuar.


  —Añadía cantidades a la original de vez en cuando —continuó el director—. Aquí está su cuenta, y usted mismo podrá comprobarlo. —Abrió un grueso libro de comercio por un lugar que estaba señalado por una marca de celuloide, y corrió el dedo a lo largo de una columna—. En la parte de la derecha aparecen los ingresos y en la columna de la izquierda las retiradas de cantidades. El balance está extendido aquí en cada una de las ocasiones siguientes a cualquier operación.


  El inspector miró con insistencia al libro.


  —Una cuenta verdaderamente considerable, ¿no es así? —dijo—. Veo que en cierta ocasión alcanzó un importe muy próximo a setenta mil libras, y que en este momento pasa de veinte mil. Querría poder disponer de una copia de esta cuenta, si es posible, porque creo que me sería muy útil. ¿Puede manifestarme algo más?


  —Abrió otra cuenta corriente hace unos dieciocho meses, a la que transfirió diez mil libras de este depósito —prosiguió el director—, y la ha incrementado en diversas ocasiones. En el momento actual esta cuenta arroja un saldo de unas cinco mil libras a su favor. Esta es la relación.


  Entregó al inspector una hoja cubierta de cifras, que Ghent estudió atentamente.


  —Me parece que la comprendo perfectamente —dijo—. Parece una cosa muy confusa en, los primeros momentos. De todos modos no facilita muchos detalles, ¿verdad? Veo que solamente indica el número de los cheques, no los nombres de los portadores.


  El señor Porteous sorprendió una mirada del señor Grover y reprimió una sonrisa.


  —Estoy de acuerdo con usted, inspector —dijo hábilmente—. Toda esta preciosa mecanización de los negocios está muy bien desde cierto punto de vista, pero resulta de muy poca utilidad para un director de banco cuando necesita revisar las cuentas de sus clientes. En los días antiguos, esto era mucho más fácil: los nombres de las personas a quienes se pagaban los cheques aparecían al pie de la hoja, en blanco y negro, y se sabía en cualquier momento quiénes eran; pero actualmente se hace preciso buscar los cheques para conocerlo.


  —Acaso pueda usted realizar algo en favor mío —insinuó el inspector—. Muchas de estas operaciones podrían arrojar una cantidad de luz sobre mis gestiones. En este caso…


  —Temo que no podré complacerle, inspector —respondió el señor Porteous afligidamente—. Según esta hoja de balance, el señor Stoner recibió su estado de cuentas hace pocos días, y con él le fueron entregados todos los cheques que habían sido pagados. Es probable que encuentre toda esta documentación entre sus papeles de Streatham.


  —Esperémoslo… —respondió Ghent filosóficamente—. Preferiría saber desde ahora a quién fueron pagados estos tres o cuatro cheques de mil libras cada uno. ¿No habrá ninguno de ellos aquí todavía?


  El señor Porteous observó la hoja y afirmó:


  —Sí —y señaló una fecha marcada con lápiz a media altura en la página—. El estado de cuentas fue entregado en esta fecha, de modo que los cheques correspondientes a todas las operaciones posteriores deben de hallarse aún en nuestro poder. Brownlow, tenga la bondad de ordenar al “botones” que traiga el fichero correspondiente a la cuenta del señor Stoner.


  El jefe de personal volvió un momento más tarde y entregó a su director un paquete, que contenía alrededor de media docena de cheques.


  —Esto es todo lo que hay, señor —dijo.


  El señor Porteous los repasó y entregó al inspector.


  —¿Los necesita —inquirió—, o puedo volverlos a colocar en su fichero?


  —Prefiero retenerlos —contestó el inspector—. ¿Hay algo más?


  —Sí —contestó el director, abriendo otro libro de los que se hallaban sobre su mesa—. Poseemos ciertas garantías sobre esta cuenta. Son buenas y seguras prendas: la mayoría, bonos del Préstamo de Guerra y obligaciones del Estado. Recuerdo que este cliente quería poseer valores que pudieran ser vendidos rápidamente en caso de necesidad. Y, además, tenemos otra caja para custodia en nuestra cámara acorazada.


  Ghent le miró fijamente, pero el anciano director negó con la cabeza.


  —No —dijo—: es solamente una cajita para documentos.


  —¡Gracias a Dios por ello! —exclamó Ghent con un suspiro de satisfacción.


  Se volvió para dirigirse al señor Salsbury.


  —Usted representa al departamento legal, ¿no es cierto? —preguntó—. Creo que lo mejor que podríamos hacer sería avisar a algún procurador de la Corona. Ustedes podrían solucionar sus propios asuntos entre ustedes mismos. Esa caja deberá ser depositada en el Juzgado, naturalmente, pero acaso puedan ustedes conseguir que se les autorice a que sea abierta por sus empleados en presencia de ustedes, o algo por el estilo. Entonces, se hará inventario de su contenido y les entregarán a ustedes una copia que les servirá de recibo, lo que les salvará de posibles dificultades en lo futuro.


  —Me parece una determinación muy prudente —reconoció Salsbury—. Conozco bien a sus colegas de Lincoln’s Inn y sé que todo marchará perfectamente.


  —Entonces… creo que esto es todo, por el momento —dijo Ghent, en tanto que se levantaba—. Voy a ir a Streatham para ver lo que puede descubrirse, y visitaré a los procuradores, a quienes pondré en contacto con ustedes. Y, a propósito, señor Porteous: ¿no ha dicho usted nada de todo esto a sus empleados, supongo? Muy bien. Creo que no será prudente mencionar el caso a nadie más por ahora. Todo terminará por hacerse público, pero creo que debemos mantener el asunto alejado de publicidad en tanto que practicamos investigaciones. ¡Ah, ahora recuerdo, se me olvidaba una cosa! La carta: la que trajeron con la caja, pidiéndole que la guardara. Necesito verla, puesto que se supone que debería estar firmada por el propio Stoner… Bueno; seguramente se trata de una falsificación.


  —Debe de estar en el departamento de garantías —dijo Brownlow—. Voy a buscarla.


  Se ausentó, y volvió dos minutos más tarde, portador de la carta. En su rostro había una expresión de miedo y sobresalto.


  —Aquí está, inspector —dijo—, pero creo que hay algo acerca de ella que debe ser conocido por usted.


  —¿Qué es? —preguntó Ghent rápidamente.


  Brownlow dudó durante un momento.


  —Bien, inspector —comenzó—: había… había un poco de curiosidad entre los empleados, que han visto algo inacostumbrado… y me han preguntado qué sucedía, pero no les contesté y pedí la carta. El jefe de la sección me la entregó y me dijo algo que es preciso que usted conozca. ¡Han intentado recuperar la caja nuevamente!


  El señor Porteous giró con dirección a él, completamente consternado.


  —¿Qué dice usted? —gritó—. ¿Por qué no me han dicho nada todavía? Vaya a buscarle, Brownlow, y veamos lo que hay en el fondo de todo esto.


  Brownlow abandonó la estancia obedientemente y volvió un momento después acompañado de un hombre alarmado, que miró a su alrededor con gesto de sorpresa.


  —Este caballero es el inspector detective Ghent, Delane —dijo el director—. ¿Qué es eso que me han dicho sobre la caja del señor Stoner?


  —No es mucho, señor —contestó Delane—, y no creí que valiese la pena de citarlo. Trajeron la caja para depósito, como usted recordará, el pasado martes, y enviamos el recibo por correo aquella misma tarde. El miércoles por la mañana alguien nos llamó por teléfono y nos dijo que hablaba en nombre del señor Stoner; que debía de haber habido algún error, puesto que la caja no nos había sido enviada todavía. Pregunté quién hablaba y me contestaron que era el secretario del señor Stoner y que si podría venir a recoger la caja. Contesté, como es natural, que no la entregaríamos, no siendo obedeciendo órdenes escritas del señor Stoner, pero que si el propio señor Stoner hiciese una anulación del recibo en el formulario que tiene impreso al dorso, en ese caso podríamos entregar la caja a la misma persona que nos trajese el recibo. Entonces me dijo que sería un poco difícil realizar esta operación, porque el señor Stoner se encontraba ausente, y que si podríamos renunciar a esta suerte de formalidades. Usted no estaba en el banco en aquel momento, señor, pero yo tenía la seguridad de que su respuesta habría sido negativa… Esto es lo que dije. ¿Puedo suponer que he obrado bien, señor, al hacerlo de este modo?


  Miró ansiosamente al director mientras decía estas palabras, y el señor Porteous se frotó la barbilla pensativamente.


  —Sí, obró usted cuerdamente, Delane, pero debería habérmelo manifestado a mi regreso.


  —Lo siento mucho, señor —alegó el empleado—. Fue un día muy atareado para mí, y se me olvidó la cuestión.


  El señor Porteous se volvió interrogativamente hacia el inspector.


  —¿Qué opina usted de todo esto, señor Ghent? ¿Necesita preguntar algo más a Delane?


  El inspector negó.


  —No ha causado ningún perjuicio ese olvido, ¿no es cierto? Hay solamente una cosa que me gustaría saber, señor Delane: ¿reconoció usted la voz que le habló por teléfono? ¿Era la de alguien con quien usted hubiese hablado anteriormente con relación a los asuntos del señor Stoner?


  —No, no lo era —respondió sin vacilar el empleado—. Y por esto es por lo que pensé que el señor Porteous se habría negado a acceder a la demanda. Era una voz completamente desconocida para mí.


  EL inspector permaneció silencioso durante algunos momentos, y luego hizo gestos de asentimiento.


  —Muy bien, señor Delane —dijo—; muchas gracias. No necesito más por ahora.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras el empleado, el inspector miró de modo significativo al director del banco.


  —Martes —dijo suavemente, como si hablase para sí mismo—: martes… y al día siguiente alguien intenta recuperar la caja…


  Pero el martes hacía dos días, probablemente, de la muerte del señor Stoner… Y dos días es un plazo muy largo para dejar un cadáver encerrado en ella… Y, para colmo, fue enviado, aparentemente, a un lugar erróneo… ¡Hay algo significativamente extraño en todo esto, señor Porteous, y creo que cuanto más pronto vaya a Streatham será mucho mejor!


  

  CAPÍTULO IV


  AGITACIÓN EN STREATHAM


  Dean llegó al banco justamente en el momento en que el inspector lo abandonaba. Los dos detectives se encaminaron en el coche de Ghent hacia Scotland Yard. El inspector comunicó sumariamente a su compañero el desarrollo de los acontecimientos. Se detuvo durante algunos minutos para informar al comisario y para ponerse de acuerdo con los procuradores de la Corona y ponerlos en relación con los directores del banco, y después se lanzó apresuradamente en dirección a Streatham.


  —Fisher debe de andar por aquellos alrededores, señor —dijo Dean cuando el coche redujo la velocidad para girar a la salida del puente de Westminster—. Se sintió halagado terriblemente al saber que se le confiaba un trabajo menos rutinario que los habituales.


  —Es de esperar que trabaje con acierto —observó Ghent—; y lo necesitamos, porque me parece que nos encontramos ante un trabajo muy difícil. No me sorprendería que descubriésemos algunos hechos alarmantes al llegar a Streatham. No puedo comprender el significado y la importancia de la singular llamada telefónica que hicieron al banco la semana pasada. Stoner fue, evidentemente, asesinado, y su cuerpo oculto en una caja y depositado en el banco; pero, ¿qué diablos esperaba su asesino —o esperaban sus asesinos— conseguir con ello? Debían saber que el descubrimiento del cadáver tenía que ser solamente cuestión de muy pocos días. ¿Y por qué eligieron, un banco para ocultarle? Hay muchísimos subterráneos y muchísimas cuevas, Dean, y la cueva de un banco no es, decididamente, un lugar apropiado para almacenar cadáveres. Como es lógico, hay una multitud de ideas y teorías que están zumbando en torno a mi cabeza, pero estoy tratando de olvidarlas todas hasta que lleguemos a Streatham, porque es fatal poseer un surtido de ideas preconcebidas en un caso como éste. Sí, compañero: tengo el presentimiento de que nos hallamos en presencia de un caso de gran envergadura.


  —¿Ha recogido usted alguna orientación en el banco? —inquirió Dean.


  El inspector hizo un vago ademán.


  —No tengo ninguna orientación —respondió cautamente—, aunque he hecho algunas investigaciones útiles respecto a la situación financiera de Stoner. Parecía disponer de mucho dinero en efectivo para sus negocios, y pienso que nos sería de mucha utilidad el descubrir de dónde provenía y qué hacía con él. Están en mi poder los últimos cheques que extendió, pero el resto de ellos le fueron devueltos la semana anterior, juntamente con un estado de cuentas. Espero que pondremos la mano sobre ellos cuando hagamos un registro en la casa. Tengo una misión para usted para mañana. Podrá usted tomar esos cheques y averiguar lo que pueda acerca de las personas a cuyo favor fueron extendidos. Y lo que estas personas sepan acerca de Stoner, naturalmente.


  Continuaron en silencio hasta que llegaron a Brixton Hill. El inspector inquirió de su acompañante:


  —¿Por dónde hemos de continuar?


  —Continúe rectamente hasta la unión de las carreteras —le aconsejó Dean—. “The Drive” está un poco a la izquierda. He dispuesto que uno de nuestros hombres se encuentre en el recodo de High Road, cerca del coche de la patrulla, y que espere allá hasta nuestra llegada. Desde aquí le veo. ¿Quiere detenerse aquí, señor?


  El inspector redujo la velocidad del coche y lo detuvo junto al bordillo, a poca distancia del lugar en que “The Drive” se separaba de la carretera general. Un hombre, que se encontraba apoyado contra una pared, se inclinó y se acercó a ellos, como casualmente.


  —Tenemos rodeado el lugar, señor —dijo en voz baja, dirigiéndose a Ghent—. Y creo que Fisher tiene ya algo muy importante.


  —¿Ya? —contestó, sorprendido, el inspector—. ¡Eso es trabajar con diligencia! Espero que no haya sido excesivamente apresurado…


  —No; creo que no, señor —replicó el hombre de la patrulla—. Se trata de una mujer. Ha estado dando vueltas en torno al lugar durante bastante tiempo. Luego entró decididamente en el núm. 12. Bien; no consiguió entrar, esto es lo cierto, pero intentó abrir la puerta, sin conseguirlo. Luego dio vuelta a la casa y estuvo por la parte posterior de ésta durante bastante tiempo. Finalmente, volvió, y vi que Fisher se aproximaba a ella y la hablaba. Todavía están conversando…, véalos, allá en la carretera.


  —Voy a ver lo que sucede —dijo el inspector, saltando de su asiento al exterior y cerrando las puertas del coche.


  Los tres hombres entraron en el camino y avanzaron con rapidez hacia el lugar en que Fisher se encontraba conversando con una mujer de mediana edad sencilla y respetablemente vestida. El hombre pareció experimentar un gran placer al ver acercarse a Ghent. El inspector se detuvo y se quitó el sombrero atentamente.


  —Buenas tardes, señora —dijo—. Bien, Fisher, ¿qué sucede?


  —Esta señora, es el ama de gobierno del señor Stoner —explicó Fisher—, y ha intentado entrar en el número 12, pero dice que la casa está totalmente cerrada.


  —Comprendo —repuso el inspector, volviéndose en dirección a la señora, que comenzaba a manifestarse inquieta—. Espero que nos perdonará usted que la interrumpamos de esta manera, señora —dijo—, pero somos oficiales de policía e íbamos precisamente al número 12, donde suponemos que haya sucedido algún accidente.


  —¿A… al señor Stoner? —preguntó la mujer temerosamente—. ¿Es…, es él…?


  —Sí —contestó suavemente, el inspector—. Lamento mucho tener que afligirla, señora, pero su señor murió hace algunos días.


  La mujer exhaló un pequeño grito y se llevó la mano al pecho.


  —No, no —dijo respirando fatigosamente—. ¡No… no puede ser cierto! ¡Le vi hace solamente una semana! —Se tambaleó un poco y Ghent acudió a sostenerla.


  —Se ha sobresaltado usted mucho —dijo suavemente—. ¿No querría sentarse durante un minuto o dos? Tengo el coche al final de esta calle.


  La condujo hasta High Road y la hizo sentarse cómodamente en el interior del automóvil. Ella le dirigió una sonrisa de agradecimiento.


  —Es usted muy amable —dijo con timidez—. ¿Cuándo…, cuándo sucedió?


  —No tenemos seguridad —respondió Ghent—; pero acaso pueda usted ayudarnos a averiguarlo. ¿Se encuentra usted en condiciones de contestar a algunas preguntas?


  —Sí, sí —contestó la mujer—. Me encuentro muy bien ahora; muchas gracias. Fue solamente la sorpresa lo que me sobresaltó. Lamento mucho saber que el señor haya muerto, naturalmente; pero no intento aparecer muy perturbada por la noticia, puesto que hace muy poco tiempo que trabajo para él. En realidad, le conozco apenas. ¿Qué necesitaba usted preguntarme?


  —En primer lugar —comenzó el inspector—: ¿para qué necesitaba entrar en el número 13 y por qué no pudo entrar?


  —Había venido para recoger algunas de mis cosas —contestó ella—, aunque se me había dicho que no volviese hasta que fuese avisada.


  —¿Quién le dio esa orden? —interrogó Ghent—. ¿El señor Stoner?


  La mujer negó con un movimiento de cabeza.


  —No, no fue el señor Stoner personalmente; pero fue una orden suya. Yo había estado ausente durante el fin de semana, pasando un día en compañía de unas amistades, y regresé el domingo por la noche. Encontré en el recibidor a un hombre, que me dijo que el señor Stoner había tenido que ausentarse repentinamente y que no regresaría hasta pasados algunos meses; y que dejaba la casa amueblada al cargo de algunos amigos. Deberían llegar el lunes por la mañana. Por eso, yo debía abandonar la casa inmediatamente; él me escribiría cuando desease nuevamente mi presencia. Me pareció todo ello una cosa muy extraña, pero se me repitió que el señor Stoner deseaba que la casa quedase libre sin dilación. Yo no podía hacer otra cosa que recoger mis efectos y marchar. Había dejado el salario de un trimestre, de modo que por esta parte no tenía yo motivos para preocuparme, pero no dejó de sorprenderme extrañamente aquella precipitación con que se pedía mi ausencia.


  —¿Y se marchó usted el mismo domingo? —preguntó Ghent.


  —Sí, así fue. Empaqueté todas mis cosas con tanta rapidez como pude y me fui a pasar la noche a un hotel; al día siguiente volví junto a mis amigos. Por causa de la prisa, dejé en la casa algunas cosillas, y me pareció que no habría inconveniente alguno en que volviese a recogerlas. He paseado arriba y abajo durante algunos momentos, pero el lugar no daba muestras de vida. Me decidí entonces a entrar. No pude abrir con mi llave la puerta principal, por lo que supuse que estaría cerrada interiormente con cerrojo. Intenté entrar por la puerta posterior, pero, ésta también estaba cerrada. Y esto es todo lo que sé.


  —Bueno; ahora iremos nosotros a inspeccionar ese número 12: —dijo el inspector. Se volvió hacia el hombre de la patrulla que le acompañaba—. ¿Quiere usted quedarse junto a esta señora mientras yo voy a ver si todo está en orden? Ahora, señori… seño…


  —Señora —le indicó el ama de llaves mientras sonreía—. Señora Heming. Mi esposo falleció hace cuatro años.


  —Bien, señora Heming —continuó el inspector—: ¿quiere tener la bondad de esperar aquí hasta nuestro regreso? Vamos solamente a echar un vistazo. Si no vemos ningún inconveniente, después de nuestra inspección podrá entrar en la casa y recoger sus efectos. No tardaremos mucho tiempo.


  Se descubrió, y tomó el camino que llevaba al lugar en que Fisher y Dean le estaban esperando. Los tres hombres, juntos, cruzaron la calle y atravesaron la calzada que se detenía ante la puerta de la casa número 12. Era una casa sólida, de ladrillo rojo, aislada, construida sobre una parcela de alrededor de un cuarto de acre. Tenía un garaje, que se hallaba en su lado más próximo a la High Road; desde el que se extendía una tapia; una senda enlosada corría desde la entrada para la servidumbre hasta la puerta posterior de la casa. Todas las ventanas, tanto las de los pisos superiores como las de los inferiores, estaban cerradas, y las persianas del piso más bajo se hallaban corridas. El inspector hizo sonar la campanilla, y, no obteniendo respuesta, intentó abrir la puerta del garaje, que también estaba cerrada. Se encaminó hacia la puerta de la servidumbre; halló una verja abierta, y se dirigió a la parte posterior del edificio. Unas puertas vidrieras recaían sobre un bien cuidado prado que poseía un cenador en uno de sus rincones, desde el cual un sendero conducía a un jardín hermosamente arreglado. Ghent se detuvo para admirarlo y dirigió a Dean una sonrisa lastimera.


  —¿No le parece, después de ver esto, que mi casita semeja la de un aficionado, Dean? —dijo—. El señor Stoner sabía emplear bien su dinero, no hay duda. ¿No ha notado usted nada de particular?


  El joven policía miró a su alrededor detenidamente.


  —Creo que no, señor —confesó—. ¿Qué es?


  —Juzgando superficialmente, el señor Stoner era un hombre de encumbrada posición económica, y es muy probable que en el interior su casa guardase alguna suma importante… Y, por el aspecto de su casa, parece que se preocupaba de ponerse a cubierto de posibles ataques contra su propiedad: estas ventanas acristaladas son un verdadero obsequio para cualquier ladronzuelo vulgar: pero eche una mirada a través de los cristales.


  Dean, obedientemente, miró hacia el interior y silbó sorprendido.


  —¡Persianas de acero! —exclamó—. No suelen verse con mucha frecuencia, ¿verdad?


  —No se hallan muy extendidas en su uso —reconoció Ghent—. Y ¿no es cierto que esta puerta posterior es de madera más sólida que la de la mayoría de las puertas posteriores? Tiene, además, cerradura “Yale”; nada de los corrientes cierres baratos, Dean. No lo sé todavía, pero me atrevería a apostar a que en todas las ventanas hay timbres de alarma. Un hombre que instala persianas de acero, no es capaz de hacer las cosas a medias. Pronto lo sabremos.


  —¿Va usted a entrar? —preguntó Dean.


  El inspector hizo una mueca afirmativa.


  —Sí, vamos a entrar —replicó—. Está plenamente justificado; por otra parte, al propietario no le importará mucho.


  Sacó de un bolsillo un manojo de llaves y probó varias, sin resultado positivo.


  —No sirven —dijo con voz que denotaba su decepción. Retrocedió unos pasos y miró hacia arriba esperanzadamente—. No querría hacerlo —añadió con pesadumbre—, pero tendremos que forzar algún medio de entrada. ¿Qué le parece el primer piso, Dean? ¿Podría usted llegar hasta su ventana si yo le ayudase a trepar?


  —Creo que sí, señor —contestó Dean mientras calculaba la altura de la ventana.


  —Hay una mesa, o algo parecido, en el cenador, que podrá servirnos de base para el escalo —sugirió Fisher—. Voy a buscarla.


  Regresó a los pocos momentos, llevando una pesada, pequeña, basta mesa de madera que apoyó en el muro, bajo la ventana, y subió a ella para calcular su resistencia.


  —Parece muy fuerte —anunció—; creo que bastará para sostenernos a ambos.


  El inspector mantuvo firmemente la mesa contra el muro y los dos jóvenes policías subieron sobre ella. Fisher se agachó hacia adelante para que Dean pudiese trepar sobre su espalda y llegar hasta el borde de la ventana. Se incorporó lentamente, hasta que los codos de Dean estuvieron apoyados en el antepecho. Entonces pudo mirar hacia el interior.


  —Aquí no hay cierres —anunció—. Pero el pestillo está corrido. ¿He de forzarlo?


  —No podemos hacer otra cosa —contestó el inspector—. No le importe. Dean. Espero que nadie nos hará ninguna reclamación por daños.


  —Perfectamente, señor. Aguante un poco más, compañero —dijo con una mueca, mirando al sudoroso Fisher; y, sacando su navaja, comenzó a intentar el forzamiento del pestillo. Pronto consiguió su propósito (con la pérdida de una sola hoja de su instrumento) y levantó la ventana. Al realizar el primer movimiento, la profecía del inspector se cumplió plenamente, pues desde el interior de la casa les llegó el repiqueteo rabioso de un timbre.


  —¡Ya está! —comentó el inspector—. Dentro de unos momentos tendremos aquí a todos los vecinos de las casas inmediatas para averiguar qué sucede.


  Dean se introdujo a través de la abertura de la ventana, y muy pronto cesó repentinamente el sonido del timbre, al desconectar la corriente eléctrica. Le oyeron moverse por el interior de la casa y luego se hizo el silencio durante alrededor de un minuto. Más tarde oyeron de nuevo sus pasos, que se acercaban a la puerta. A este ruido siguió el de la cerradura y el de la puerta al abrirse. El inspector lanzó una mirada al rostro de su ayudante y se encaminó hacia el interior rápidamente.


  —¿Qué le sucede, Dean? —preguntó con viveza.


  Dean estiró un dedo, indicando tras él, sobre su espalda, con rostro ceñudo y demudado.


  —Hay otro…, otro cuerpo… allá, señor —dijo con lentitud—. Está tendido en el suelo… y tan muerto como un arenque.


  

  CAPÍTULO V


  DESAPARECE UNA SEÑORA


  El cuerpo de un hombre descansaba, con el rostro dirigido hacia arriba, en el suelo de una pequeña habitación situada a la derecha de la antesala que había al pie de la escalera. La estancia era utilizada, según podía desprenderse de su situación, como estudio o despacho, puesto que estaba amueblada al estilo de una oficina, con una mesa y otros accesorios, además de una caja de caudales, que se encontraba en un rincón. El detective Ghent lanzó una ojeada sobre el escenario y se volvió a los otros dos hombres.


  —Antes de comenzar aquí nuestro trabajo, debemos cerciorarnos de que estamos solos. Ustedes dos —dijo— vayan a los pisos superiores y vean si allí hay alguien… o algo. Yo inspeccionaré el piso inferior. Tengan cuidado. Esto es todo.


  Los dos policías se apresuraron a subir las escaleras mientras él comenzaba una rápida inspección de la planta baja del edificio. Abrió armarios para convencerse de que nadie estaba escondido en ellos, y, una vez adquirida esta certeza, volvió al cuarto del muerto; se arrodilló ante éste para examinarle sumariamente. El cadáver correspondía a un hombre alto, de fuerte constitución, de alrededor de cuarenta años, afeitado y de cabello oscuro. Tenía una herida, producida por un disparo, en la cabeza, evidentemente desde muy corta distancia, con un arma de pequeño calibre, probablemente no mayor del llamado 0,32, según estimó el policía al examinar el orificio. Se puso en pie al volver los otros dos hombres, y miró interrogativamente a Dean, quien movió la cabeza negativamente.


  —No hay nadie, señor —dijo—. Uno de los lechos no está arreglado. Solamente de esto podemos informarle.


  —Entonces, creo que deben telefonear al Yard —dijo Ghent—. Utilicen el teléfono del recibidor, pero tengan cuidado cómo lo manejan; será preferible que lo agarren con un pañuelo. Digan lo que ha sucedido y avísenles para que vengan con algunos hombres de la brigada de homicidios y traigan su cuerpo ordinario: cámaras fotográficas y todas esas cosas. Y dejaremos a su cuidado las investigaciones en este lugar.


  Cuando Dean les hubo abandonado para cumplir el encargo, Ghent se volvió a Fisher, que permanecía junto a la puerta, en actitud de gran nerviosidad.


  —Este es el primer caso de asesinato en que usted interviene directamente, Fisher, ¿no es cierto? —le dijo—. No suponga usted que pretendo dudar de sus conocimientos, pero creo que lo mejor que podría usted hacer sería abstenerse de realizar inspecciones por su cuenta. Hay mucho de rutina en estos asuntos, y cualquier persona no habituada a esta rutina del trabajo podría, desde luego sin intención de hacerlo, destruir alguna clave importante. Es la primera investigación la que vale más, la que se realiza antes de que las cosas hayan sido tocadas, y probablemente aprenderá usted mucho si observa el trabajo de los hombres del departamento de investigación. Creo que estas observaciones que hago le parecerán a usted demasiado elementales, puesto que ha aprendido todas estas cosas en la escuela de policía, pero no olvide que una onza de práctica es mucho más útil que una tonelada de teoría de la que se aprende en los libros de texto.


  El joven detective comprendió la prudencia que encerraba este consejo y se retiró obedientemente hacia el fondo, mientras Ghent y Dean se preparaban para realizar un reconocimiento de la habitación.


  —No se ven señales de lucha —observó Dean, mirando en torno suyo.


  —No hay señales de lucha —corrigió el inspector suavemente, mientras intentaba abrir uno de los cajones de la mesa—. Y esto no significa que no la haya habido, en efecto, por una o dos razones: primeramente, porque, puesto que el asesino no ha realizado esfuerzos por deshacerse del cadáver (lo que podría ser el punto más importante), no se ha sentido obligado a intentar limpiar y arreglar la habitación; y, en segundo lugar, no me sorprendería que el disparo hubiese sido hecho cuando el muerto estaba sentado. La dirección de la bala parece indicarlo, y hay una silla caída junto al cuerpo, lo que confirma esta suposición. Hay otra silla, al otro lado de la mesa, que ha sido retirada hacia atrás, y un cenicero en el centro de la mesa… No sé lo que pensará usted, Dean, pero yo tengo la impresión de que el hombre muerto y su asesino estaban sentados, uno a cada lado de la mesa, hablando, y que el asesino súbitamente se puso en pie, empuñó el arma e hizo el disparo. El otro hombre cayó al suelo, arrastrando la silla en su caída. El asesino ha sido lo suficientemente listo para no tocar el cadáver, y, probablemente, desapareció inmediatamente, dejando todas las cosas tal como estaban…


  —Pero olvidando llevarse el contenido del cenicero… —añadió Dean.


  —Exactamente —comentó el inspector—. Y, de este modo, nos encontramos de nuevo en presencia de la clásica clave de una colilla. Si los criminales supieran cuán charlatanes son estos restos de cigarrillos, no volverían a fumar durante todo el resto de sus días. Un día y otro día han sido siempre estos pequeños detalles los que han contribuido a su perdición: unas hebras de tabaco, un par de cabellos, una cerilla quemada, una pareja de motas de polvo… Y todavía continúan abandonando estas cosas en los escenarios de sus crímenes. No se paran a pensar; esto es todo lo que sucede. Y si acaso se detienen a pensarlo, lo consideran como excesivamente insignificante para preocuparse por ello. Por ejemplo: tenga la bondad de echar un vistazo a este cenicero; hay dos clases diferentes de cigarros (y parece que los dos hombres permanecieron conversando durante mucho tiempo). ¿Puede usted notar algo importante al mirarlos?


  Hizo una señal al detective que estaba alejado de ellos, indicándole que se aproximase.


  —Venga, Fisher; acérquese y examine esto. Vea si acaso encuentra algo que le sorprenda en estos restos de cigarrillos.


  Fisher entro en la estancia y examinó detenidamente el revuelto cenicero.


  —Uno de los dos hombres es lo que llamamos “un fumador húmedo”, señor —contesto inciertamente—, si es eso lo que quiere usted que observe… ¡Las colillas tienen las boquillas descoloridas…!


  —Eso es una parte de lo que puede observarse en ellas —dijo el inspector aprobatoriamente—. ¿Nada más? ¿Usted, Dean…?


  Dean se inclinó y escrutó el contenido del cenicero, atentamente. Luego extrajo de uno de sus bolsillos una pequeña lupa, para hacer un examen más minucioso.


  —Esto es lo que sucede por permitir a los jóvenes que lean a Conan Doyle —murmuro Ghent, haciendo un guiño a Fisher y extendiendo, después, la mano para tomar la lupa—. Cuando haya terminado, Dean… quiero asegurarme por mí mismo… Sí, pienso del mismo modo. Eso es. ¿Lo ha comprendido usted?


  —Creo que sí, señor —respondió Dean lentamente—. Una de las dos personas era un “fumador húmedo”, como ha manifestado Fisher, y la otra era un fumador seco, tan “seco” que no he podido percibir señales de humedad con mi lupa. Algunas de estas colillas no han estado en contacto con boca alguna, porque la persona que las fumó debió de utilizar una boquilla.


  —Exactamente —asintió Ghent—. Y era, ciertamente, un “fumador seco”, puesto que, aun fumando con una boquilla, generalmente suele deslizarse un poco de humedad a su través hasta llegar al cigarrillo. Esto es solamente un pequeño detalle, lo sé, y lo mencioné únicamente en beneficio de Fisher. Pero puede resultar muy útil el tenerlo presente, y de modo principal si acertamos a descubrir cuáles de estas puntas de cigarrillo pertenecían a cada uno de los dos hombres. No podremos tocar el cadáver hasta después de que hayan sido hechas las fotografías, pero sí que podremos investigar si acaso posee alguna boquilla, punto que puede ser de gran interés. Lo que más me interesa es conocer el contenido de los cajones de esta mesa y el de la caja de caudales. No sabemos aún por qué ha sido asesinado este hombre, pero podemos suponer que si en estos cajones hubiese habido algún documento o algún objeto que pudiera considerarse como inculpatorio, el criminal se habría detenido el tiempo suficiente para apoderarse de ellos. En cuanto a la caja, todo depende de que el aludido poseyese la llave correspondiente, o pudiese disponer de ella. ¡Oh, la caja está abierta! ¡Miren: el mango no está horizontal!


  Cruzo la estancia y llegó hasta el rincón en que se encontraba la caja, ante la que se inclinó para abrir la puerta, cuya manilla, según había observado, se encontraba formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con relación a su base, en lugar de encontrarse situada verticalmente, como habría sucedido si hubiese estado cerrada. Había en el interior del mueble algunos papeles sueltos, sobre el estante, pero los cajones interiores estaban abiertos y vacíos.


  —¡Uf! Completamente despejado… —dijo Ghent—. No nos han dejado mucho material para trabajar. Hay un compartimiento al fondo, pero está cerrado todavía. Y, ¡hola!, han intentado forzarlo. Vean estos rasguñazos que hay en torno a la cerradura. No es una caja muy grande, pero es buena, ciertamente, y esta cerradura debe de tener una gran resistencia. ¡Sería inútil intentar abrirla con una lima de uñas!


  —Me pregunto por qué no habrán vuelto con mejores herramientas para hacer un nuevo intento —dijo Dean.


  El inspector miró reprobatoriamente a su ayudante.


  —¿Lo habría hecho usted? —le preguntó—. ¿Vendría usted de nuevo, habiendo un cadáver en la casa? Parece que el asesino limpió la caja con rapidez, apoderándose de todo lo que le fue posible, y que intentó abrir el cajón interior, lo que tuvo que abandonar por ser una tarea difícil. Tenía miedo a volver de nuevo… ¡y no me atreveré a censurarle por ello! Afortunadamente para nosotros, abandonó una o dos marcas de fábrica en este lugar: la bala, esas puntas de cigarrillos y algo más. Y esa ama de llaves es muy probable que pueda ayudarnos un poco con la descripción del hombre que, cortésmente, la invitó a abandonar la casa el pasado domingo. Y, a propósito de ella: como es probable que hayamos de permanecer durante cierto tiempo en este lugar, creo que no podemos dejarla mientras tanto en el automóvil. Fisher: tenga la bondad de ir a buscarla y dígala que, con el fin de no retenerla durante este período, puede regresar a su hotel o al lugar en que se aloje, y que nos espere. Tenga cuidado con lo que la dice y…, naturalmente, no olvide tomar nota del lugar en que podremos hallarla.


  Fisher sonrió con asentimiento y se encaminó hacia la puerta posterior. Llegó al punto en que la calle se unía con High Road, y encontró a su colega sentado en el asiento del conductor, fumando un cigarrillo.


  —¡Eh! ¿Dónde está la señora Heming? —preguntó sorprendido, viendo que los asientos posteriores estaban vacíos.


  El hombre de la ronda volante volvió la cabeza en dirección a una manzana de casas situada al otro lado de la carretera.


  —Ha ido a la farmacia, a comprar unas aspirinas, o algo así. Volverá en seguida… —contestó—, o debería haber vuelto ya. Ha tardado tanto tiempo como si hubiera querido comprar la tienda entera.


  —Acaso se haya puesto enferma —insinuó Fisher—, y la están confortando en la farmacia. Voy a verlo.


  Cruzó la carretera, entró en la farmacia y notó con sorpresa que el establecimiento estaba vacío. Un hombre de cierta edad salió de la rebotica para atenderle, Fisher le miró con desconfianza.


  —Perdóneme —dijo—, pero…, ¡hum!… ¿No ha venido una señora hace algunos minutos…, una señora de edad mediana…, vestida de negro?


  El farmacéutico no contestó inmediatamente, sino que miró al policía sospechosamente.


  —¿Por qué necesita usted saberlo? —le preguntó repentinamente.


  —Yo…, yo… bueno, es amiga mía… —dijo torpemente—, y quería saber si… estaba bien. Ha sufrido un disgusto y pensé que podría haber enfermado.


  —¡Ah! ¿Sí? —exclamó el farmacéutico sarcásticamente—. Bueno: si quiere usted seguir un buen consejo, deje en paz a esa señora, o tendrá que sufrir las consecuencias de su entrometimiento. Y, ahora, ¡salga de mi tienda!


  Fisher miró con indignación al hombre que se encontraba tras el mostrador.


  —¿Qué diablos está usted diciendo? —le preguntó airadamente—. ¿Será preciso que le recuerde que soy un oficial de policía?


  —De modo que es usted un policía, ¿eh? ¡A ver su carnet!


  —Va a verlo —contestó Fisher—. Aquí lo tiene.


  El farmacéutico estudió el título detenidamente y luego miró a Fisher con gesto doloroso.


  —Le siento mucho, señor Fisher —dijo lentamente—, pero no comprendo ni una palabra.


  —No importa que no comprenda usted —replicó el policía con rapidez.


  El farmacéutico extendió las manos y movió la cabeza con desesperación.


  —Se… se ha ido —contestó con voz turbada.


  —¡Se ha ido! —añadió Fisher, como un eco—. ¿A dónde ha ido… y cuándo?


  —Entró en mi botica hace unos cinco minutos y compró un tubo de aspirina. Cuando estuvimos solos en la tienda, me preguntó si podría ayudarla. Me dijo que había un hombre que la había estado siguiendo durante mucho tiempo, y que quería librarse de su persecución. Yo la contesté que si la molestaba podría decírselo a algún policía, pero ella me contestó que no quería tomarse molestias y que si podría salir por la puerta posterior de mi casa. Me pareció una señora respetable y estimé que si no quería verse mezclada en las molestias que se le originarían como consecuencia de la presentación de una denuncia contra su perseguidor, a mi vez podría ayudarla permitiéndola salir por donde había solicitado. Así lo hice. ¿Acaso he cometido alguna torpeza?


  Fisher se mordió los labios.


  —No, no es culpa de usted, naturalmente —contestó—. Estábamos hablando con ella, y todavía no habíamos terminado nuestra conversación. Eso es todo. No creo que haya esperanzas de encontrarla, pero si no tiene inconveniente en ello querría echar un vistazo a su puerta posterior.


  El farmacéutico le acompañó a través de la rebotica y de un corto pasillo, hasta una puerta que se abría sobre un pequeño patio que desembocaba en un estrecho pasaje.


  —Esta es la entrada posterior a estos establecimientos —dijo— y a las casas de enfrente. Llega hasta High Road, como puede verse, y forma un recodo para desembocar por el otro lado a unas doscientas yardas en la carretera que forma ángulo recto con High Road, pasadas las señales reguladoras de tráfico.


  Fisher miró arriba y abajo y se encogió de hombros.


  —No hay esperanzas —murmuró, dando la vuelta—. ¡Cualquiera sabe dónde estará ahora! Debe de haberse alejado en esta dirección, puesto que si hubiera seguido la otra mis compañeros la habrían visto salir de High Road. Es una lástima, pero no hay remedio.


  Dio gracias al farmacéutico y se apresuró a regresar al lugar en que se hallaba el automóvil.


  —Nos ha dado mico —dijo al policía que se encontraba en él.


  El hombre se puso en pie de un salto y pestañeó velozmente.


  —¿Quiere decir que se nos ha escapado? —tartamudeó.


  Fisher asintió.


  —Temo que así sea… Y creo que debería usted comunicárselo al jefe: no me gustaría hacerlo.


  El patrullero salió del coche con rostro afligido.


  —Es un mal asunto —dijo con desesperación—. Ahora veo que debía haberla vigilado mejor. Pero, ¿cómo había de suponer…?


  —Se la ha dado a usted con queso, amigo —contestó Fisher—. Entró en la farmacia por la puerta principal y salió por la accesoria. Y ahora estará probablemente en algún autobús camino de la estación de —empalme de Clapham, en la que podrá determinarse por cualquiera de los veinticinco o treinta y cinco trenes que salen cada hora. ¡Una buena jugada, amigo!


  Caminaron en silencio durante algunos momentos, y cuando se aproximaban al número 12 el patrullero dirigió a Fisher de reojo una dolorosa mirada.


  —¿Cómo es Ghent? —preguntó amargamente—. Quiero decir: ¿qué carácter tiene?


  Fisher hizo una mueca.


  —¡Oh, es una buena persona! —contestó—. He empezado ahora a trabajar con él, pero me han dicho que tiene un corazón de oro… y una lengua como la hoja mellada de una navaja de afeitar cuando las cosas marchan mal. Bueno; ya hemos llegado al número 12. ¡Ah, se me olvidaba decírselo: hemos encontrado otro cadáver!


  El hombre de la patrulla volante se detuvo repentinamente, se pasó unos dedos temblorosos entre el cuello de la camisa y el suyo propio, y:


  —¡Es lo único que faltaba! —dijo con desaliento—. Y eso ha sido como arrojar pimienta en la leche del gato, ¿no es cierto?


  

  CAPÍTULO VI


  SERVICIO RÁPIDO


  El coronel Berkshire, el más popular de todos los comisarios de Scotland Yard, se instaló cómodamente en un sillón e invitó al inspector Ghent y a Dean a que tomasen asiento. Esperó hasta que su pipa comenzó a humear copiosamente, y luego se inclinó sobre el respaldo cómodamente e hizo una señal al inspector.


  —Ahora, inspector, ya sabe usted lo que necesito; Conozco lo que sucedió primeramente: el encuentro de ese cadáver de Stoner, encerrado en un cofre de su propiedad, en los sótanos del banco…


  ¡Una cosa muy desagradable, verdaderamente! Puede suprimir todo eso y comenzar a informarme desde el momento en que llegaron ustedes a ese lugar… ¿No es Streatham?


  —Sí, señor —afirmó Ghent—. Tan pronto como sospeché que el cuerpo encontrado en el banco era el de Stoner, envié una patrulla de vigilancia a la que había sido su residencia, con instrucciones para la custodia del lugar. Envié entre ellos a uno de nuestros nuevos hombres, Fisher, que me parece que empieza a trabajar con acierto en su profesión. Cuando llegué había detenido a una persona que había intentado entrar en la casa, una mujer que dijo ser el ama de llaves de Stoner y que había vuelto para recoger algunos efectos que había dejado en la casa el domingo, cuando fue súbitamente despedida por un hombre a quien encontró en el interior. Desgraciadamente, se nos ha escapado antes de que se pudiese interrogarla más ampliamente.


  —¿De quién es la culpa? —preguntó el coronel.


  Ghent dudó.


  —Creo que no puede censurarse a nadie por ello, señor —contestó—. La historia que nos contó parecía muy verosímil. Dejé a la mujer en mi coche, mientras me dirigía a la casa. Ordené a uno de los hombres de la patrulla que se quedase junto a ella, más por cortesía que por otra razón. Apuesto que no teníamos ningún motivo para sospechar de ella. Se nos escapó utilizando el viejo procedimiento de entrar en una tienda, por la puerta principal y salir por la accesoria. Inmediatamente de ser informado, envié una comunicación a todos los puestos de policía, en la que daba las señas físicas de la mujer, con orden de que se vigilasen todas las estaciones, pero no tenía ninguna esperanza de que se consiguiese detenerla.


  El coronel gruñó algo y alzó los hombros.


  —No había motivo para tenerla —comentó—. Bien; ¿qué sucedió cuando entró usted en la casa?


  —Tuvimos que forzar la entrada. Fue un escalo —dijo el inspector—. El lugar estaba muy bien cerrado…; hasta tenía persianas de acero en el interior de las ventanas del piso bajo. Tuvimos que entrar por las ventanas del piso alto.


  —¿Fue necesario mucho estrépito? —interrogó el coronel.


  —No, señor —contestó Ghent—. Funcionó un timbre de alarma contra escalos, pero Dean le interrumpió muy pronto.


  —¡Ah! De modo que le hicieron entrar a usted el primero, ¿eh? —dijo el coronel, volviéndose a Dean—. ¿Y qué encontró usted?


  —Entré por la ventana del piso alto, desde la fachada posterior, señor —contestó Dean—. Había cuatro dormitorios en aquel piso, de los cuales solamente uno había sido utilizado recientemente para dormir. Había cuatro habitaciones en la parte inferior de la escalera, y en una de ellas encontré el cadáver de un hombre. Luego, fui rectamente a la puerta principal de la casa y abrí para que entrase el inspector.


  —Continúe, inspector —indicó el coronel.


  —El muerto tenía un disparo en la cabeza, señor, efectuado a muy poca distancia con una pistola de pequeño calibre. El médico forense le ha extraído la bala. Había una caja de caudales en un rincón de la habitación, abierta y, prácticamente, vacía; pero el compartimiento interior estaba cerrado y a su alrededor se veían arañazos y señales que indicaban que alguien había intentado forzarle. Encontramos algunos papeles en la caja y en los cajones de la mesa; pero no parecen ser muy importantes. Me propongo inspeccionarlos más detenidamente.


  —¡Huuum! —murmuró el coronel—. Comprendo: dos cadáveres y una llave de caja de caudales perdida. Bueno: ¿qué ha deducido usted de todo eso inspector?


  —Es muy pronto para construir teorías, señor —contestó cautamente Ghent—. Tendremos que esperar hasta que hayamos averiguado algo más respecto a Stoner y el otro hombre muerto. Pero supongo que estoy trabajando por buen camino.


  —Bueno; veamos por qué lo supone —dijo el coronel con impertinencia.


  —En primer lugar, señor, dos asesinatos —comenzó el inspector— en un solo asunto revelan una actividad criminal en amplia escala. En segundo lugar —y esto es muy significativo, a mi juicio— en el caso está mezclado el dinero en grandes cantidades. Stoner tenía un crédito a su favor muy considerable en el banco, mucho mayor que el que es natural en un hombre honrado, y había hecho muchos ingresos durante el año último: y estos ingresos, lo que es muy significativo, fueron hechos todos ellos en dinero. Mi opinión es que Stoner era el jefe de una cuadrilla de ladrones, o algo por el estilo, probablemente la figura tras la que se escondían, bajo un aspecto respetable, los actos y las ganancias de la cuadrilla, y que tendría algún contratiempo con los individuos que la componen, o con alguno de ellos, con el resultado de que, por una razón que por ahora no vemos con claridad, fue asesinado y enviado al banco, encerrado en un cofre, para custodia.


  —No puedo comprenderlo, en absoluto —interrumpió el coronel—. Me parece un acto disparatado, inexplicable… a no ser que el cuerpo hubiese sido embalsamado… y sabemos que no lo fue. Creo que estamos frente a un loco, lo mismo que frente a un asesino ¿no es cierto?


  —Posiblemente, señor —contestó Ghent—. De cualquier modo, Stoner fue asesinado hacia el pasado domingo, y esto apoya el relato de su ama de llaves. Si es cierto lo que nos dijo, entonces podemos comprender por qué se desembarazaron de ella, tan apresuradamente. Puesto que, suponiendo que Stoner recibiese muerte en su propia casa, el cuerpo se hallaba, con todo género de probabilidades, en la casa cuando ella llegó.


  —Eso me parece muy razonable —convino el coronel—. Es evidente que nos encontramos frente a una cuadrilla de ladrones a quienes parece no preocupar mucho la comisión de un asesinato más o menos; y, en este caso, es lógico deducir que Stoner estuviese mezclado con ellos, bien en calidad de director o bien como uno de sus jefes. Todo ese dinero que pasaba por sus manos parece sugerir la idea de que actuaba como tesorero de la cuadrilla… Por eso creo que ha dado usted en el clavo al suponer por qué fue eliminado. Se encuentra siempre el dinero en el fondo del noventa por ciento de los casos de asesinato. Y, ahora, ¿qué sabe respecto al otro hombre que fue asesinado? ¿Tiene alguna teoría sobre él?


  —Todavía no, señor —replicó el inspector—. No ha sido identificado y no tenía nada en los bolsillos que pueda proporcionarnos algún detalle conducente a su identificación.


  —Hasta ahora todo son conjeturas —observó el coronel—, pero me parecen bastante fundadas. Continúa usted disfrutando de absoluta libertad para el esclarecimiento de este caso, inspector, y puede disponer de tantos hombres para ayuda como crea que pueda necesitar. ¿Qué se propone hacer ahora?


  —Necesito adquirir una información más extensa sobre Stoner, señor —contestó Ghent con rapidez—, y ya tengo varios hombres dedicados a esta tarea. Cuanto más sepamos de Stoner y de sus compinches, más cerca estaremos de conocer las causas de su muerte. Personalmente, proyecto concentrar mis gestiones en el banco.


  —¿Por qué en el banco? —preguntó, interesado, el coronel.


  —Porque encontré en la mesa de Stoner su último estado de cuentas, juntamente con varios cheques pagados que representan cantidades muy importantes —contestó Ghent—. Y creo que las personas a quienes él pagó cantidades tan importantes recientemente pueden contarnos muchas cosas acerca de él.


  —Es cierto —convino el coronel aprobatoriamente—. Creo que por ese camino podrá adquirir informaciones muy útiles e interesantes. Bueno; continúe, inspector; haga siempre lo que sea mejor a su juicio y no olvide informarme frecuentemente. Lamento mucho que la mujer huyese, pero creo que no tiene remedio.


  Los dos detectives regresaron al despacho del inspector y hallaron en ella los informes del médico de la policía y del técnico en armas. Ghent los examinó rápidamente.


  —Fue una bala del 0’32 la que le mató, disparada desde una distancia muy corta —observó— y con la misma pistola que causó la muerte de Stoner. Esto es lo que esperaba que se demostrase. Murió hace unos seis días, según se supone, y esto es todo lo que acerca de él pueden decirnos. No es una gran ayuda. No se ha hallado ninguna otra indicación o guía en el cadáver ni en sus ropas; ni siquiera la boquilla para cigarrillos que esperábamos encontrar.


  —Tanto mejor —dijo Dean—. Si el muerto no utilizaba boquilla para fumar, en ese caso debe de ser el otro hombre el que la emplea. Y este otro hombre es probablemente el asesino. Este es un punto que no debemos olvidar, ¿no le parece, señor?


  —Tiene usted razón —convino el inspector—. No nos perjudicará el prestar un poco de atención a los hombres que fumen con boquilla, pero ya veremos lo que puede deducirse de este hecho.


  Abrió un cajón y extrajo de él un sobre de documentos, que vació sobre su mesa.


  —Aquí está el extracto de cuentas del banco —dijo— y algunos de los cheques. Estoy pensando que debemos hacer de este aspecto de la cuestión nuestro principal objetivo, Dean. Tenemos hombres trabajando en otros lugares, casi en todos los que pueden sernos útiles. Veamos de qué tratan estos recibos: fluido eléctrico, lavandería, contribuciones… Cuentas ordinarias de la administración doméstica, hasta ahora. ¡Ah! Aquí tenemos un cheque interesante: “G. Thornleigh, mil libras”. ¿No es Thornleigh el nombre del caballero que le recomendó al banco?


  —Sí, ése es su nombre —afirmó Dean—. Dijo que había tenido relaciones comerciales con él durante muchos años.


  —Entonces, me parece que tendremos que visitar al señor Thornleigh para que nos manifieste cuáles han sido esas relaciones comerciales. Tenemos aquí otro cheque, pagable a una persona llamada Fish, por quinientas libras. Le visitaremos, también, para que nos diga lo que tenga que decirnos. Veo que falta otro cheque de mil libras; está anotado en la relación, pero no aparece el documento. Es el número 734.596. Llame al banco, Dean. Diga el número del cheque y pregunte si le tienen allí todavía. Creo que no lo tendrán, puesto que llevaron el archivo a mi presencia y me entregaron todos los cheques que contenía. Si no lo tuvieran, pregunte si podrían ofrecernos algunos detalles respecto a él. No; será preferible que vayamos y realicemos la gestión personalmente. Y mientras nos encontremos allá, cuídese usted de averiguar lo que pueda sobre la persona que cobraba los cheques “personales” del señor Stoner. Nos dijeron que él iba muy raramente, y que lo hacía habitualmente un hombre que decía que era su secretario. Obtenga una descripción de él, lo más detallada que pueda, porque sospecho que es él, el hombre a quien hallamos muerto en la casa de Streatham.


  Dean se inclinó, se descubrió para saludar y se apresuró a dirigirse hacia Haymarket. Encontró muy pálido al señor Porteous. Estaba preocupado y se pasó repetidamente la mano sobre la frente mientras escuchaba distraídamente la petición de Dean.


  —Hable usted con el señor Brownlow —le dijo—. El señor Brownlow sabe mucho más de la rutina del trabajo que yo. Creo que podrá ayudarle.


  Oprimió el botón de un timbre situado junto a su mesa, y un momento más tarde llegó Brownlow. Escuchó atentamente, mientras Dean explicaba el motivo de su visita, y frunció el entrecejo pensativamente.


  —Será una cosa muy difícil —dijo vacilantemente— porque no guardamos otras anotaciones respecto a los cheques que pasan por nuestras manos que la referente al número. Voy a explicarle la norma de nuestro trabajo, para que pueda usted comprenderlo más fácilmente. Antes de nada, lo primero que hacemos con los cheques pagados en este banco es agruparlos y sumar su importe, sin orden determinado, en una máquina calculadora. Luego los clasificamos alfabéticamente, y los examinamos para comprobar si contienen alguna irregularidad técnica, si son falsificados, etc. Después, los llevamos a las carpetas correspondientes a los clientes cuentacorrentistas, en las que los anotamos solamente con la indicación de su número, según habrá observado por el estado de cuentas del señor Stoner. Más tarde, los inscribimos en el balance que enviamos periódicamente a nuestros clientes, juntamente con los documentos pagados. De modo que si posteriormente se hace preciso adquirir una información sobre estos cheques, los únicos detalles que podemos averiguar son los que aparecen anotados en nuestros libros: el número correspondiente a cada documento.


  —Pero, ¿no hay ningún otro medio de información? —preguntó Dean—. Quiero decir: el cheque debe de haber pasado anteriormente por alguna otra casa de banca de la región, en la que es posible que sepan algo… Cuando menos, podrían decirnos a través de cuya cuenta corriente haya pasado.


  —Sí, es cierto —reconoció Brownlow—. Pero, ¿cómo podemos saber a través de qué banco puede haber llegado hasta nosotros? En el Reino Unido existen sobre diez mil bancos y sucursales. Sería un trabajo horroroso el intentar descubrir a través de cuál de ellos llegó hasta nuestra casa.


  —¿No podrían ser especificados por algún otro medio —interrogó Dean—, como, por ejemplo, por los registros del departamento de compensación que indicó usted anteriormente? No creo que ello representase un trabajo muy grande.


  —Sí, es posible —concedió Brownlow—. Iba a hablarle de este procedimiento. Mas, antes de que lleguemos a ese punto, creo preferible hablar con los empleados que atienden al público, para ver si alguno de ellos recuerda algún detalle referente a ese cheque. No lo creo muy probable, pero, en fin, no hay que desechar la posibilidad.


  Abandonó la habitación y estuvo ausente durante unos cinco minutos.


  —He hablado con el empleado que anuló el cheque y con la señorita que hizo las anotaciones en nuestro libro de entrada, pero no han podido decirme mucho acerca de él. Comprenda, señor Dean, que diariamente pasan por sus manos varios centenares de documentos de esa clase, y que todos son iguales… El cajero que lo pagó dice que cree recordar que fue abonado a una mujer, pero que no se atrevería a sostenerlo. Ahora, vamos a ver si conseguimos dar un paso más en el camino de averiguar qué banco presentó el cheque.


  Sacó una larga cinta de papel, perteneciente a una máquina calculadora, y la extendió ante el detective.


  —Esta es la lista de todos los cheques que recibimos de nuestro departamento de compensación en el día que nos interesa.


  Dean pestañeó nerviosamente mientras repasaba la larga lista de cifras.


  —Hay muchísimos cheques —dijo—. ¿Tienen ustedes otros tantos cada día?


  —Sobre poco más o menos —contestó sonriendo Brownlow—. Trabajamos mucho. Hay cuatro cheques de mil libras en esta lista, y quiero intentar averiguar cuál de ellos es el de Stoner. En la oficina hay una persona trabajando en esta dirección, por orden mía.


  —¿Cree usted que podrá averiguar de dónde procede? —preguntó Dean.


  —No es difícil —contestó Dean—. Si podemos hallar en nuestros archivos los otros tres cheques del mismo importe, sabremos cuál es su procedencia, y entonces podremos sentar que la cuarta procedencia anotada corresponde al cheque de Stoner. Vea usted: todos los cheques que pasan por nuestro departamento de compensación son marcados con un sello de goma que indica el banco y la sucursal correspondiente al que fueron pagados. Si repasa usted esta lista, verá que en algunos lugares tiene ciertas marcas, que indican el banco por cuyo conducto llegó a nosotros el cheque correspondiente: “Banco del Sur de Inglaterra”, “Banco del Norte”, “Banco Barclay”, etc.


  Se detuvo al ver entrar a un empleado, que le entregó tres cheques. Los estudió rápidamente y luego trazó una marca frente a la anotación correspondiente a tres de los cheques de mil libras que aparecían en la lista. Después miró a Dean con aspecto satisfecho.


  —Hemos tenido suerte —dijo—. El cheque que nos resta, una vez eliminados estos tres, debe de ser el de Stoner, que ha sido pagado por nuestro banco, en alguna de sus sucursales. Veamos…, el 10 era martes… Eso significa que debe de habernos sido entregado el sábado. Bien; enviaré una circular a todas las sucursales de nuestro banco para averiguar cuál de ellas hizo la liquidación correspondiente. La circular será enviada esta misma noche; y si la suerte nos ayuda un poco, mañana por la mañana podrá usted tener noticias.


  —Es un trabajo muy rápido, señor Brownlow —dijo Dean, sinceramente admirado—. Yo temía que las gestiones resultasen mucho más largas.


  —Esta es una parte de los servicios del “London Central Bank”, señor Dean —murmuró, con una mueca, Brownlow—. ¡No hay muchas cosas que no puedan hacerse cuando se tiene interés en hacerlas!


  

  CAPÍTULO VII


  LUCILA


  El detective Ghent escuchó atentamente el relato que Dean le hizo cuando regresó al Yard.


  —¡Muy bien! —dijo—. Me alegro mucho de que el banco esté dispuesto a colaborar con nosotros, sin ponernos obstáculos, y creo que mañana podremos saber quién pagó el cheque de mil libras. ¿Qué sabe respecto al otro extremo que le encargué: el hombre que acostumbraba ir al banco en nombre de Stoner? ¿Ha obtenido usted su descripción?


  —Sí, señor: y no dudo de que es el otro que hallamos muerto. No saben mucho acerca de él en el banco, excepto que se llama Huxley y que es secretario de Stoner. La descripción que de él me hicieron cuadra bien con el cadáver.


  —De modo que Stoner ha muerto… y su secretario también —dijo Ghent pensativamente—. ¿No parece como si los individuos de la cuadrilla hubieran tenido la intención de despejar el campo? Bueno: continuemos con estos cheques. Me refiero a los grandes. Este de mil libras es a favor de Thornleigh, el hombre que le presentó. Voy a visitarle, Dean, y usted se encargará de ver lo que el otro hombre, Fish, tiene que manifestarle.


  Recogió el cheque y clavó la mirada en un intento por descifrar la borrosa impresión de un sello bancario que cruzaba su anverso.


  —No puedo leerlo, Dean —dijo finalmente—. “M. I. N.”…, no puedo entender más. ¿Será acaso el “Banco Minehead”? Querría que esos señores de los bancos no hiciesen tantas economías en tinta. Oiga: sus ojos son más jóvenes que los míos. Tenga la bondad de mirar.


  Dean tomó la hoja de papel y la estudió atentamente cerca de la luz.


  —Es el “Banco Minories”, señor —afirmó—. “Banco del Sur de Inglaterra”, sucursal de “Minories”.


  —Está camino de Tower Bridge —murmuró Ghent—. Es una suerte: de este modo no tendré que viajar por media Inglaterra para encontrar al señor Fish. Tenga la amabilidad de mirar en la lista de teléfonos y vea si está inscrito. Si lo está, no tendré necesidad de ir al banco anteriormente.


  Dean cogió el volumen A-K de la lista y pasó el dedo sobre una de las páginas.


  —Hay una cantidad muy grande de abonados llamados Fish, señor —comentó—. Pero aquí aparece uno que puede ser nuestro hombre: H. Fish, 6 Caldecot Street, Minories. ¿Quiere usted que le llame?


  —No —contestó el inspector con presteza—. Podría atemorizarse, o, cuando menos, ponerse en guardia, con lo que le daríamos una oportunidad de inventar alguna historia. Vaya a visitarle y cójale de sorpresa. Yo voy a visitar a Thornleigh, y aprovecharé la salida para comer en cualquier parte. No he comido a mediodía… y empiezo a tener un poco de hambre.


  * * *


  El inspector había anotado la dirección de Thornleigh en el banco, de modo que se dirigió directamente hacia Piccadilly Court, una manzana imponente de lujosos edificios situada a un tiro de piedra de la plaza del mismo nombre. Preguntó al portero general si el señor Thornleigh se encontraba en casa.


  —¿El señor Thornleigh, señor? —preguntó el hombre—. ¿Qué número tiene, señor?


  —225 —contestó Ghent—. ¿No es ése el de su habitación?


  El portero miró al inspector con una extraña expresión y negó con la cabeza.


  —No —dijo torpemente—. El arrendatario del 225 es una señora: la señorita Lucila Cartier.


  Ghent sonrió un poco al comprobar la intención con que el portero le daba la información solicitada. La argucia consistía en emplear la palabra “arrendatario”.


  —Sí, lo sé —dijo—. Entonces visitaré a la señorita Cartier. ¿Sabe si está en casa?


  —Creo que sí, señor —contestó el portero respetuosamente—. Llamaré por el teléfono interior, para averiguarlo.


  —No, no llame —dijo el inspector—. Yo subiré. ¿Por dónde…?


  —Segundo piso, señor —replicó el portero—. El pasillo de la izquierda. ¿Quiere que le ponga el ascensor?


  —Subiré andando; muchas gracias —dijo Ghent.


  Atravesó el alfombrado portal y llegó hasta la lujosa escalera, en la que brillaban los dorados y los mármoles. Había suntuosas alfombras por todas partes, en los rellanos y en los pasillos, y el lugar parecía rezumar lujo y confort.


  —De modo que “el arrendatario” es la señorita Lucila Cartier —murmuró el inspector—. Pero, me pregunto, ¿quién paga el alquiler?


  Se detuvo ante la puerta número 225 y llamó. Su llamada fue atendida por una doncellita primorosamente ataviada, a quien preguntó si podría entrevistarse con la señorita Cartier.


  —¿Le espera a usted la señora, señor? —preguntó la muchacha.


  El inspector negó y le entregó su tarjeta.


  —No; pero hágame el favor de presentarle mis respetos y dígale que quedaría muy agradecido si tuviera la bondad de dedicarme unos minutos.


  Fue introducido en un pequeño saloncito que comunicaba con el recibidor, y la muchacha fue en busca de su señorita. Volvió antes de transcurrido un minuto y dijo a Ghent que la señorita Cartier le recibiría en el acto. La joven le guió a través de un pasillo hasta otra habitación, magníficamente amueblada, en la que la señorita Cartier le esperaba… posando —no hay otra palabra que pueda describir su actitud— sobre un diván de blandos almohadones. Lucila Cartier era una señorita ya no muy joven, pero estaba muy bien conservada y era todavía hermosa, aunque de una manera excesivamente estatuaria. Tenía el cabello rojizo, mas tan liso y brillante que el inspector sospechó, de modo poco caritativo, que la Naturaleza había sido ayudada discretamente por el Arte. Estaba vestida con un exótico conjunto de prendas de satín verde, unas absurdas sandalias, a través de las cuales se asomaban las uñas de los pies, vivamente pintadas con lacas escarlata, pantalones y una corta chaquetilla al modo de las que usan los coolies chinos. Mientras el inspector se inclinaba cortésmente, su cerebro le sugirió la palabra: actriz, que fue seguida inmediatamente de un prefijo revelador: ex.


  Ella le saludó con lánguido movimiento de la mano en que mantenía su cigarrillo, y cuando habló lo hizo con una voz profunda, ligeramente ronca, que, según pensó Ghent, se emparejaba muy bien con su aspecto personal.


  —Siéntese, señor inspector —le dijo suavemente—. Quite todo ese endemoniado fárrago de cosas de encima de esa silla y acérquese un poco más. Quiero ver cómo es un verdadero detective.


  El inspector acercó unos pocos centímetros la silla hacia el lugar en que ella se encontraba, y soportó mansamente su escrutinio, en tanto que ella le miraba osadamente de alto a bajo. Le miró fijamente al rostro durante varios segundos, en silencio, y luego enrojeció ligeramente y apartó de él la mirada.


  —Así que usted pertenece a Scotland Yard —le dijo con una débil sonrisa—. He vivido junto a muchas personas de diferentes profesiones, pero jamás había disfrutado el placer de verme acompañada por un verdadero policía. —Sus ojos volvieron a recorrer con una mirada el rostro del hombre—. ¿Es una visita particular —preguntó suavemente—, o ha venido usted profesionalmente?


  —Profesionalmente, señora —contestó el inspector claramente—, y la prometo no entretenerla durante mucho tiempo.


  —Entonces, permítame que le prepare una bebida —dijo ella, estirando las piernas hasta apoyarse en el suelo.


  El inspector levantó la mano.


  —No, por favor —dijo—. Me parece una mala táctica el mezclar el placer con los negocios.


  Ella volvió a mirarle al rostro y sonrió enigmáticamente. Luego se encogió de hombros.


  —Como guste, inspector. ¿Aceptará un cigarrillo, puesto que no quiere aceptar una bebida?


  El inspector consideró que habría sido descortés no aceptar un cigarrillo, y lo tomó, aunque sus deseos parecían querer dirigirse al bolsillo de su chaqueta para sacar la vieja y bien aquilatada pipa.


  —Bueno —exclamó la señorita Cartier, volviendo a tumbarse en el diván—: ¿en qué he obrado mal?


  —Usted es el mejor juez respecto a eso —contestó sonriente el inspector—. Yo, en realidad, he venido para ver al señor Thornleigh.


  Vio que ella titubeaba al oír el nombre, pero que se recobraba instantáneamente y le miraba con aire de inocencia.


  —¿Señor Thornleigh? —dijo fingiendo sorpresa—. No hay ningún señor Thornleigh aquí. Soy la arrendataria de este piso. ¿Por qué supone usted que viva alguien más en él?


  —Solamente porque en cierta ocasión el señor Thornleigh escribió desde esta dirección —dijo Ghent—; pero, si me he equivocado, suplico a usted que me perdone, señorita Cartier; más que lamento haberla molestado. Tenga la bondad de excusarme.


  Se levantó y se inclinó. Estaba a mitad de camino de la puerta cuando ella le llamó. Se volvió lentamente y vio que la señorita Cartier estaba incorporándose, con una dolorosa expresión en el semblante.


  —No se vaya —dijo—. Dígame que quiere la policía de Geoffrey Thornleigh.


  —Eso significa que le conoce usted —respondió él suavemente—. ¿Puede decirme dónde podría encontrarle, si es que no reside en esta casa?


  Ella enrojeció al oír estas palabras y una réplica subió hasta sus labios, pero la reprimió a tiempo y dibujó una sonrisa súbitamente.


  —Creo que debería molestarme al oír esa observación —dijo—, pero veo que es usted un hombre de mundo; de modo que la dejaré pasar. ¿Le sorprendería mucho que le dijese que Geoffrey sí que vivía aquí?


  —No mucho —respondió sinceramente Ghent—. Soy, como usted ha dicho, un hombre de mundo.


  Ella inclinó hacia atrás la cabeza y rió alegremente.


  —Es usted un policía verdaderamente franco —dijo, al cabo de algunos momentos—. Lamento tener que desilusionarle, pero Geoffrey no vive aquí… mucho. Viene con frecuencia a verme, mas no sería muy amable suponer por eso que viva aquí, ¿no es cierto?


  —No me interesa mucho el aspecto moral del caso —dijo Ghent, secamente—. ¿Puede decirme dónde puedo encontrarle ahora?


  —Podría —respondió ella provocadoramente—. Es un poco… evasivo, ya lo sabe usted, y fue una acción fea el emplear mi papel para escribir cartas suyas. Con eso podría ofrecer a la gente una impresión equivocada en algunos aspectos, ¿verdad?


  —Es posible —reconoció el inspector—, pero lo que interesa es obtener su dirección.


  —¡Qué hombre más insistente es usted, inspector! —dijo ella, volviendo a reír—. Se mantiene usted en sus trece, ¿eh?


  —Para eso es para lo que me pagan —replicó Ghent, mientras sacaba del bolsillo un cuaderno—. ¿La dirección, por favor?


  —¡Oh, está usted adoptando un aire oficioso que no me gusta! —dijo ella, trazando un pucherito.


  Ghent suspiró y guardó su cuaderno. “¡Diablos! —se dijo—. Parece como si quisiera hacer el papel de vampiresa conmigo… ¡Conmigo! Ahora comenzará a mostrarse recatada…”


  La voz de ella interrumpió sus pensamientos.


  —¿Está usted enfadado conmigo —dijo— o solamente cansado de mí?


  —Nada de eso, señorita —respondió Ghent impacientemente—. He venido en busca de una información, pero desde el momento en que usted no se muestra dispuesta a proporcionármela, me parece que estoy perdiendo un tiempo que podría emplear más provechosamente en alguna otra tarea. Buenas tardes.


  Se levantó y encaminó hacia la puerta. En esta ocasión llegó a hacer girar el pestillo antes de que ella volviese a llamarle… más apremiantemente que en la anterior ocasión.


  —Lo siento mucho —dijo contritamente; y el inspector se volvió y vio que estaba sentada, erguidamente, y que le miraba con calma—. Lo siento mucho —repitió—. Estaba bromeando un poco. Dígame lo que necesite saber, y trataré de ayudarle a usted. ¿Qué ha hecho Geoffrey?


  —Nada, que yo sepa —contestó Ghent de modo brusco—. Lo que necesitaba eran informes respecto a un amigo suyo. Eso es todo.


  —Geoffrey no tiene muchos amigos —dijo ella—, y creo que conozco a la mayoría de ellos. Si me dijera usted a quién se refiere, acaso pudiera ayudarle.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No lo creo —dijo—. Se trata de un asociado en algunos negocios del señor Thornleigh, y tengo necesidad de hablar con él personalmente; de modo que quedaré muy reconocido a usted si tiene la amabilidad de indicarme dónde puedo encontrarle.


  La señorita Cartier dudó un momento y se mordió los labios.


  —No sé dónde está —dijo finalmente, de mala gana—. Se…, se desplaza mucho, y —continuó rápidamente— jamás sé de una semana para otra dónde se encuentra. Hay ocasiones en que no recibo noticias suyas durante semanas enteras. Luego, repentinamente, se presenta aquí, permanece en esta casa durante una o dos noches, y vuelve a ausentarse, sin decirme ni una sola palabra respecto al lugar a que se dirige. En ocasiones recibo alguna carta suya, pero nunca me indica dirección alguna. ¡No, no es manera de tratar a una dama! —terminó de manera violenta, en franca rebelión—. Me trata como si fuese un perrito mimado, al que pudiera recoger y rechazar cuando le parece oportuno. He pensado muchas veces en abandonarle y volver a la escena.


  Ghent escuchó en silencio y la miró fijamente por encima de los cristales de sus gafas.


  —Lo siento —dijo— y la pido perdón, señorita. No tenía el propósito de inmiscuirme en su vida privada, señorita Cartier, puedo afirmarlo.


  Ella aplastó el cigarrillo medio consumido contra el cenicero y encendió otro nerviosamente.


  —¡Oh, está bien! —dijo—. Veo que no tengo necesidad alguna de andar con tapadillos ante usted, inspector. Usted posee una idea de cómo marchan las cosas, ¿no es cierto? Thornleigh y yo vivimos juntos… cuando le parece conveniente. ¡Esta es…, ¡demonios!…, ésta es una vida asquerosa!


  Saltó del diván y paseó nerviosamente por la habitación.


  —Entonces, ¿no puede usted decirme dónde se encontrará en este momento? —preguntó Ghent.


  Ella negó con un movimiento de cabeza, sin volverse.


  —¿Le espera…, le espera usted pronto? —insistió Ghent.


  Ella se volvió con rapidez y se encaró con él desafiadoramente.


  —¡No! —respondió con amargura—. No le espero. Nunca le espero. Él… viene. Nada más.


  —En ése caso, ¿sería mucho pedir que me avisase usted por teléfono la próxima vez que venga? De este modo podré tener oportunidad de verle.


  Ella le miró con enojo. Su pecho se levantaba y hundía al respirar con emoción.


  —¿Quién se ha creído usted que soy? —le dijo con cólera—, ¿Judas? —Su cólera murió con tanta rapidez como había brotado. Avanzó un paso y dejó caer una mano sobre el brazo de Ghent. Ghent vio que estaba llorando—. ¡No… no lo separen de mí! —sollozó—. ¡No podría soportarlo! —Se volvió y se arrojó de nuevo sobre el diván, abandonadamente. Estuvo silenciosa durante algunos momentos, y luego—: Dígame para qué le necesita —añadió con un hilo de voz—. Es inútil que finja usted que busca a algún amigo de Geoffrey. Yo… yo sabía que esto tenía que suceder, más pronto o más tarde. Pero ¡por favor!, dígame qué ha hecho Geoffrey.


  El inspector Ghent se pasó un dedo bajo el cuello de la camisa. Pensó que el asunto había llegado demasiado lejos y se encontró un poco desplazado, lo mismo que si los acontecimientos escapasen a su comprensión. O la mujer era una excelente actriz (caso en el cual jamás debería haber abandonado la escena) o… o… ¿qué? La miró perplejamente e hizo un gesto de desesperación.


  —En verdad, no acierto a decir nada —comenzó—. Aseguro a usted, señorita, que se engaña absolutamente al suponer que tengo algo contra su…, contra su amigo, el señor Thornleigh. Fui absolutamente sincero cuando le dije que se trataba de unas gestiones relacionadas con un amigo suyo, y que deseaba verle con este objeto. De modo que, por favor, no se sobresalte.


  Ella le miró inquisitivamente a través de sus lágrimas; y entonces sucedió una cosa extraña: súbitamente comenzó a reír, al principio suavemente, después con más fuerza, hasta que las lágrimas corrieron a lo largo de su rostro, trazando en sus mejillas unas grotescas huellas que deshicieron el maquillaje.


  —¡Diablos! —balbució al fin—. ¡Creo que tiene usted razón, después de todo! ¡Ha sido un chasco, un endemoniado chasco! ¡Y he estado preocupándome durante todo este tiempo sin motivo! —Elevó la voz para llamar a su doncella—. ¡María, María, traiga otro poco de whisky!… Venga, venga, inspector; tiene usted que beber un poco.


  Ghent retrocedió un paso y recogió su sombrero.


  —Lo siento mucho; la suplico que me perdone señorita; tengo que ausentarme.


  Todavía pudo oír su risa cuando se detuvo en el recibidor para enjugarse el sudor de la frente.


  —¡Qué mujer! —murmuró para sí mismo, con admirativo resentimiento—. ¡Apostaría a que Thornleigh tiene motivos para estar harto de ella!


  Se apresuró a bajar las escaleras y llegó hasta el primer teléfono público que pudo hallar, desde el que hizo dos llamadas, después de consultar su cuaderno. La primera fue para Regent Street, a la sucursal del “London and Southern Bank”, donde, según sus anotaciones, mantenía Thornleigh una cuenta corriente, con la esperanza de obtener la información que la señorita Cartier no le había facilitado. Dudó si todavía habría alguien en la oficina a tal hora, y también de si se le proporcionaría algún informe por teléfono, pero decidió que no podría causarle ningún trastorno el intentarlo. No tuvo respuesta a esta llamada, de modo que, después de haber colgado y descolgado el receptor, hizo una nueva llamada a Scotland Yard.


  —Aquí, el inspector Ghent —dijo de modo apremiante—. Necesito algunos informes con mucha rapidez. Descubran todo lo que puedan acerca de una mujer llamada Lucila Cartier —lo primero que averiguarán es, seguramente, que antes se llamaba Lucy Cartier—, ex actriz, de cabello rojo, que vive en el número 225 de Piccadilly Court. El alquiler es pagado por un hombre llamado Geoffrey Thornleigh, quien parece poseer mucho dinero. Averigüen también todo lo que sea posible respecto a él. Es una especie de financiero…, un financiero sospechoso, según supongo. Viaja mucho. Volveré a llamar dentro de una hora. ¡Ah! Envíenme una señorita para que tome nota de las actividades de la señorita Cartier…, y convendría que se interviniese su teléfono, para que todas las llamadas pasaran por el salón de escucha del Yard. Tengo un interés muy grande en descubrir si se pone al contacto por algún medio con Thornleigh. Eso es todo.


  Abandonó el aparato y le miró, resplandeciente de contento.


  “No sé si estaría usted representando una comedia, querida señorita Cartier —se dijo—, pero me pareció usted sincera durante todo el tiempo. Bien; ahora sabremos la verdad, y hasta es posible que descubramos por qué suponía usted que yo perseguía a su amigo y qué es lo que éste ha hecho… —Se frotó las manos y consultó su reloj—. Y ahora voy en busca de un sabroso bisté… Espero que el joven Dean no me haga esperarle.”


  

  CAPÍTULO VIII


  EL ESCURRIDIZO FISH


  Entre tanto, Dean, que había tomado un autobús en la City, después de separarse del inspector, estaba celebrando una entrevista agotadora con el señor Fish, residente en Minories. El número 6 de Caldecot Street resultó ser un desvencijado almacén, tan lleno de olores como sorprendentemente vacío de mercancías. El propio señor Fish, a quien halló en “el despacho”, era un hombre de cuello grueso, corpulento, con rostro borroso y lacio, bigote escabroso y vestido con un grasiento traje azul; se tocaba con un sombrero de fieltro negro, más grasiento que el traje, sombrero que jamás apartaba de su cabeza, dentro ni fuera de casa. Era muy acertado su nombre, pensó Dean; pues le parecía exactamente como un gran bacalao acabado de pescar y depositado en tierra[2].


  —¿Qué necesita usted de mí? —preguntó suspicazmente, con tono espeso y despectivo, que hizo meditar al detective sobre su origen racial; evidentemente no era inglés—. Jamás he tenido nada que ver con la policía. Vea: tengo mi licencia de industria pagada hasta el final de año. —Rebuscó rápidamente en su cartera y desenvolvió un papel sucio y desgarrado. Dean la leyó, vio que era una licencia para ejercer la profesión de prestamista, y se la devolvió.


  —No me interesa ese asunto, señor Fish —dijo—. No abrigo duda alguna respecto a que usted no ejerza su profesión de un modo absolutamente legal. Y…, por cierto, señor Fish: ¿cuál es su profesión?


  El otro produjo un sonido indescifrable, un sonido muy desagradable, y miró de soslayo al detective.


  —Tengo más de una profesión —repuso—. ¿A cuál se refiere usted? soy agente a comisión. Y en muchas ocasiones ayudo a mis clientes haciéndoles pequeños préstamos. ¿Comprende?


  Dean pudo darse cuenta de que pronunciaba la “d” como si fuese una “t” y la “b” como una “p”.


  —Sí, comprendo —contestó secamente—. Quiere usted decir que vende sus mercancías y presta a los clientes el dinero para pagarlas, ¿no es eso? ¡Buen trabajo, señor Fish! —Le miró fijamente durante un momento y luego le disparó su primera pregunta—: ¿Qué sabe usted del señor A. J. Stoner?


  Los ojos del señor Fish se movieron nerviosamente. Movió la cabeza negativamente.


  —Jamás he oído hablar de ese señor —dijo—, jamás le conocí. ¿Qué vende?


  —No nos importa lo que venda —dijo Dean intencionadamente—. Piense cuidadosamente antes de responder, señor Fish. ¿Jamás oyó hablar de él?


  —Le digo que jamás tuve noticias de ese hombre —repitió el señor Fish testarudamente.


  —Muy bien —dijo Dean con calma; luego señaló la mesa de escritorio—. Permítame que le vea escribir su nombre —le ordenó.


  El señor Fish abrió la boca. Dudó un momento antes de asir una pluma y de garrapatear algo, con repugnancia, en el dorso de un sobre. Dean examinó la escritura sosegadamente, se volvió de espaldas a su colocutor y comparó la firma que había trazado con la que se hallaba trazada al pie del cheque de quinientas libras. Luego se volvió y miró al otro fijamente.


  —¿Y no conoce usted al señor Stoner? —preguntó—. Es muy extraño, señor Fish, muy extraño. Tan extraño, que casi estoy dispuesto a sospechar que alguien ha falsificado su firma al pie de este cheque… Casi dispuesto a sospecharlo, señor Fish. —Sacó nuevamente el cheque y lo puso ante los ojos de su compañero. Hyman Fish respiro profundamente e hizo un rápido movimiento, como si intentara arrebatar el trozo de papel de las manos de Dean, pero el detective lo retiró—. ¿Está usted seguro, señor Fish —preguntó alegremente—, o cometió un error al decir que no conocía al señor Stoner?


  El negociante se humedeció los labios y miró ansiosamente en torno suyo. Después su rostro se adornó con lo que pretendió ser una sonrisa.


  —¡Ah! ¡Señor Stoner! —dijo con tono de satisfacción—. No le había entendido bien; creí que había dicho usted señor Kohler. Sí, conozco al señor Stoner…, ligeramente —añadió apresuradamente—. Tuvimos algunas relaciones comerciales hace cierto tiempo. Pero, dígame: ¿de dónde ha sacado usted ese cheque, señor?


  —Llegó a nosotros en el curso de unas negociaciones… ¿De modo que si conoce usted al señor Stoner? ¿Y ha tenido usted relaciones comerciales con él? ¿Puede decirme que clase de operación mercantil está representada en este cheque de quinientas libras?


  —Supongamos que me dijera usted primeramente por qué necesita saberlo —sugirió Fish—; en ese caso, es muy probable que yo pueda recordar los detalles que usted necesita.


  El rostro de Dean se endureció.


  —No pienso decirle nada de eso, señor Fish —le dijo con frialdad—. Y será mejor que recuerde usted que poseemos otros procedimientos para hacer que se fortalezcan las memorias débiles. ¿Quiere contestar a mi pregunta?


  El señor Fish no contestó inmediatamente. En lugar de hacerlo, se dejó caer sobre una silla y procedió a encender un cigarro. Dean no se desconcertó ante este acto, realizado, evidentemente, para ganar tiempo, sino que esperó pacientemente mientras el otro cortaba y encendía el cigarro con excesiva meticulosidad.


  —¿Por qué necesita usted saberlo? —dijo al fin—. ¿Es que un hombre no puede tener sus negocios particulares?


  —Sus negocios dejan de ser privados cuando la policía toma un interés por ellos —contestó Dean.


  El señor Fish torció el ceño y mordió con nerviosidad su cigarro.


  —Todos mis negocios son estrictamente legales —dijo con aire inocente—. Y, además, son confidenciales. ¿Por qué he de decir nada respecto a Stoner? Tengo que proteger a mis clientes.


  Dean suspiró.


  —No necesito que me cuente esas cosas —dijo aburridamente—. Recuerde usted que puedo obligarle a que me diga lo que necesito. Y si no quiere decírmelo, entonces lo descubriré por mí mismo. ¡Vamos a ver sus libros!


  El señor Fish se levantó alarmado de su asiento y se apoyó en su mesa.


  —¡No puede usted hacer eso! —gritó—. Lo prohíben mis derechos. Soy súbdito inglés. ¡Conozco mis derechos, señor! Un hombre como yo sabe siempre lo que es legal y lo que no lo es.


  ¡Y no es legal inspeccionar los libros privados de un hombre sin un mandamiento judicial!


  —Suponía que lo sabría usted perfectamente —dijo Dean—. Muy bien; en este caso pediré la orden necesaria. Y cuando vuelva con ella, entonces… será muy malo para usted que yo descubra que las cuentas del señor Stoner se hayan… se hayan traspapelado.


  Se volvió, dispuesto a abandonar al señor Fish, pero éste le llamó antes de que llegase a la puerta.


  —Espere un minuto, mister —dijo atropelladamente—. Acaso… acaso pueda decirle lo que quiere saber. Vuelva y siéntese. ¿Quiere fumar un cigarro?


  Dean arrugó la nariz y negó en silencio.


  —No, gracias; creo que fumaré un cigarrillo. Bueno, vamos al asunto, señor Fish. Y no es preciso que se excite tanto. Se trata solamente de una pregunta rutinaria. Nada más. Hemos hallado este cheque cuando investigábamos respecto a cierto asunto, y necesitamos saber qué relaciones le unen a usted con Stoner.


  El rostro de Hyman se aclaró.


  —Debía habérmelo advertido antes —dijo; se rascó la cabeza y miró reflexivamente al techo—. Stoner… Stoner… —murmuró, como si intentase recordar los detalles de la transacción.


  Dean sonrió, decepcionado por toda aquella elaborada comedia. Sabía muy bien que la memoria del señor Fish no precisaba aguijonazos para recordar las operaciones recientemente relacionadas con el fallecido señor Stoner.


  —¿Cuándo vio usted por última vez al señor Stoner? preguntó súbitamente.


  Fish le miró inocentemente.


  —¡No le he visto nunca! —contestó.


  —Entonces, ¿no es amigo suyo? —demandó Dean de modo como fortuito.


  —Sólo cliente —replicó Hyman—. Sólo un cliente, y nada más.


  —En tal caso —añadió Dean—, ¿no le sobresaltaría duramente el saber que ha muerto?


  Una extraña expresión vagó por el rostro de Fish y sus ojos se ensancharon. Luego le acometió un repentino pensamiento e inclinó la cabeza hacia adelante con ansiedad.


  —Mi cheque ha sido compensado, ¿no? —preguntó.


  —Sí, su cheque ha sido compensado —contestó Dean con una sonrisa—. El banco no ha sabido nada respecto a la muerte del señor Stoner hasta después de pagado; de modo que no debe preocuparse por eso.


  —Muy bien —suspiró Fish, frotándose la frente—. ¡Me ha dado usted un susto!… ¿De qué murió?


  —Murió. Eso es todo —contestó evasivamente el detective—. Vamos a nuestro asunto. ¿No será mejor?


  —Supongo que se refiere usted a este asunto con Stoner… —dijo Fish—. Bueno; verá lo que sucedió: un amigo mío me pidió un préstamo. Pero yo carecía de dinero. Y por eso recurrí a Stoner…


  —A quien usted dice que jamás conoció —le cortó Dean—. ¿No es un poco anormal?


  —No veo nada anormal —protestó Fish—. Dije que jamás había conocido personalmente a Stoner, pero no dije que no realizase negocios con él. Mi nombre bastaba. ¿Comprende?


  —Lo siento mucho —dijo Dean, mientras sonreía—. No conozco mucho acerca de esta clase de negocios. Y… ¿qué garantías le exigió Stoner?


  El señor Fish parecía no esperar esta pregunta, y se frotó largamente los ojos y se ajustó el sombrero antes de responder.


  —¿Garantías? —preguntó en voz baja—. ¿Dijo… dijo usted garantías? ¿Para qué necesita saberlo, señor?


  —Ya le manifesté que no entiendo mucho de estas cosas —contestó Dean—, y me interesaba… Pero no importa. Dejémoslo. Creo que ya sé lo que necesito saber. Solamente por pura fórmula, ¿no le importaría que viese los asientos de sus libros?


  —Se los mostraré —musitó Fish, mientras pasaba al otro lado de la mesa—, pero ya sabe usted que no estoy obligado a hacerlo. Sin embargo, aquí están.


  Abrió un grueso y tiznado libro de comercio y señaló una o dos anotaciones.


  —Creo que está bien —dijo el policía después de un breve escrutinio—. Y este señor Cooper, ¿es el hombre para quien usted negoció el préstamo?


  Fish asintió.


  —Es un amigo comercial mío; le conozco desde hace muchos años.


  —Bueno: creo que esto es todo —dijo Dean—. Me parece que no tendré que volver a molestarle, señor Fish. Todo lo que necesitaba era saber si usted podría darme noticias respecto al señor Stoner, porque, francamente, conocemos muy poco acerca de él.


  —Lamento mucho no poder serle de mayor utilidad —dijo Fish—, pero nunca me reuní con él, y solamente le conocía desde el punto de vista comercial.


  —Es una lástima —observó Dean—, pero no podemos remediarlo. ¿Me permitirá usted que utilice su teléfono durante un momento? Tengo que informar a mis jefes, y he de realizar otros trabajos antes de regresar a Scotland.


  —Sí, desde luego —respondió Fish amistosamente, mientras le señalaba el teléfono—. No hay inconveniente.


  Dean marcó el número y miró ceñudamente al otro, que parecía no hallarse dispuesto a salir de la estancia. El señor Fish se encogió de hombros y se encaminó hacia la puerta, la que —como observó Dean— no cerró por completo después de su salida. El detective esperó unos momentos, hasta que oyó los pasos del señor Fish en el patio, y vio, con satisfacción, que podía divisarle a través de los cristales de la ventana y que se hallaba a una distancia que eliminaba la posibilidad de que le oyese. Se encaminó de puntillas hasta la puerta y la cerró con suavidad. Luego comenzó a hablar en voz baja:


  —Informa el sargento detective Dean. ¿Pueden decirme si el señor Ghent ha regresado ya, o si ha enviado algún mensaje para mí? —Esperó hasta que llegó la respuesta, y luego continuó—: Escuche atentamente: hablo desde Minories 2759, y necesito que este teléfono sea inmediatamente puesto en vigilancia, pues que sospecho que mi amigo, el propietario de la casa, querrá utilizarle urgentemente tan pronto como me ausente.


  El policía que se encontraba a la escucha rió.


  —¿Qué les sucede a ustedes hoy? —preguntó—. El señor Ghent ha hecho otra petición semejante. No andará usted por ahí asustando a las gentes, ¿verdad? Muy bien; ya está ordenado. Haga que el interesado esté ausente durante unos momentos, para darme tiempo a comunicar con la central telefónica. Nada más.


  Dean colgó el receptor y encendió un cigarrillo. Después salió con lentitud para reunirse con el señor Fish en el patio, donde le entretuvo con su conversación durante algunos minutos, haciendo preguntas respecto a un coche de ocasión, una clase de negocio que seguramente atraería la atención del otro y despertaría su espíritu comercial, al mismo tiempo que borraría algunas sospechas. Le abandonó más tarde, después de obtener la promesa del señor Fish de que le telefonearía tan pronto como tuviese noticias de algún coche de ocasión que reuniese las características señaladas por él, y tomó un autobús de la línea Oeste, para acudir a la cita con Ghent.


  Compararon notas durante la comida, y el inspector escuchó pensativamente las noticias que el otro le aportó sobre su entrevista con Fish.


  —¿De modo que no le satisface plenamente el señor Fish? —preguntó—. ¿Por qué motivos?


  —En primer lugar, pareció atemorizarse cuando me presenté a él…, aunque no mucho, es cierto; y en el momento en que mencioné el nombre de Stoner la comenzó soliviantarse y a mostrarse receloso.


  Y describió con detalle su entrevista con el negociante.


  —¿Y supone usted que mentía cuando decía que nunca se había reunido con Stoner? —preguntó Ghent.


  Dean afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Esa es la impresión que me produjo. No me parece ni medio razonable que dos hombres que vivan en el mismo distrito y que realicen negocios mutuos, no se reúnan en alguna ocasión. Creo que le desconcerté cuando le pregunté qué garantías había ofrecido a Stoner para el pago del préstamo, y durante un momento pensé que me había captado su antipatía. Le observé muy atentamente para comprobar su reacción cuando le comuniqué la noticia de la muerte de Stoner, pero no me atrevería a jurar por mi vida si la conocía ya o no. Pareció sobresaltarse al pensar que su cheque no habría sido compensado, pero esto pudo ser una actitud adoptada para despistarme. No confío en él de ningún modo, y por esto solicité que su teléfono fuese vigilado. Tengo curiosidad por conocer si después de mi salida hizo alguna llamada.


  El inspector rio.


  —Bueno; lo descubriremos tan pronto como lleguemos a Scotland. Es una coincidencia curiosa que yo haya hecho la misma petición respecto a mi cliente, pero yo sospechaba lo mismo que usted. Creo que en el fondo de este asunto hay mucho más de lo que sospechamos en los primeros momentos. Mientras usted se encontraba en el Este, yo me hallaba en el Oeste, celebrando una conferencia con una joven…, bueno, digamos con una mujer, llamada Lucila Cartier. Trató de “vampirearme”, querido, y hasta intentó llorar apoyada en mi hombro… Fue muy molesto.


  Sonrió al recordarlo, y Dean le miró sorprendido.


  —¿Lucila Cartier? —pregunto—. ¿Y quién diablos es esa señorita, señor, y qué tiene que ver con este asunto?


  —La señorita Cartier es… —replicó Ghent—, y le suplico que me perdone la crudeza de la expresión…, una demi-mondaine de alta categoría, evidentemente sostenida por ese Thornleigh…, pero sabe mucho acerca de lo que está sucediendo. ¡Y tengo la impresión de que me lo dirá muy pronto!


  

  CAPÍTULO IX


  OTRA VEZ LA MUJER ENLUTADA


  Era bastante tarde cuando volvieron al Yard, y los dos detectives se encontraban cansados después del trabajo del día; pero sus espíritus se reanimaron mucho cuando supieron que tanto el señor Fish como la señorita Cartier habían efectuado sendas llamadas telefónicas casi inmediatamente después de sus respectivas visitas.


  —Ha sido muy útil la vigilancia del teléfono de esa mujer, la Cartier, señor —observó el telefonista, dirigiéndose a Ghent—, porque le utilizó a los pocos minutos. —Miró a su taquígrafa antes de continuar—. La primera llamada fue para el “Club Creso”, al que preguntó si el señor Thornleigh había estado allí recientemente. Contestaron que no le habían visto desde hace cerca de una semana.


  —¡El “Creso”! —murmuró, sorprendido, el inspector—. Thornleigh debe de ser un personaje, Dean. Los del “Creso” son muy rigurosos… tienen una lista de aspirantes larguísima. Continúe, oficial. ¿Más llamadas?


  —Sí, señor. Luego llamó al “Hotel Majestic” y al “Restaurante de la Palma”, para repetir la misma pregunta, que obtuvo idéntica respuesta. En ninguno de ambos lugares habían visto al señor Thornleigh desde hace una semana. Hizo una o dos llamadas más, sin importancia: modistas, peluqueras y cosas así. ¡Ah! Hizo otra llamada hace alrededor de media hora: esta vez, a Paddington, para preguntar por un hombre llamado Harry. Dijo que se encontraba muy sola, y que si podría ir a cenar esta noche con ella. Él titubeó un poco y trató de rehusar, pero ella se mostró muy insistente y él tuvo que aceptar finalmente.


  —¿Parecía hallarse en buenas relaciones de amistad con ese Harry? —preguntó el inspector.


  El telefonista sonrió burlonamente.


  —¡Vaya que sí! —respondió—. Le prometió toda clase de cosas si iba a cenar con ella; le dijo que no le importaban nada los demás hombres, y que él era el único del mundo para ella…, y muchas cosas más por el estilo. Me avergoncé de escuchar, señor.


  —Lo creo —sonrió Ghent—. Bueno; no ha perdido el tiempo, ¿verdad, Dean? “A rey muerto, rey puesto”. Tan pronto como supuso que la policía anda tras su amigo Thornleigh, lo desechó, para buscar un nuevo amigo. ¡Qué mujer!


  El telefonista tomó un nuevo paquete de notas y se volvió hacia Dean.


  —También tengo un poco de información para usted. Su señor Fish parece tener un poco trastornada la cabeza. No sé lo que le diría usted, naturalmente, pero está atemorizado. Unos momentos después de que le abandonase usted, llamó a un hombre, a quien se dirigió como a “Eddie”, y le dijo que los “entremetidos” andaban indagando acerca de “S.” y que nada podría hacer mejor que avisar a los muchachos y esconder los “materiales” y mentir durante una temporada.


  —¿Localizó usted el lugar a que hizo la llamada? —preguntó con rapidez Dean.


  —Sí. Fue a Shoreditch High Street, residencia de un hombre llamado Cooper, que se anuncia como agente comercial en la Guía.


  Dean y Ghent cambiaron unas miradas.


  —¿Cooper? —dijo el inspector—. ¿No es ése el nombre del individuo para quien Fish solicitó de Stoner el préstamo que le dijo a usted?


  Dean afirmó.


  —Sí. Y también se llama a sí mismo agente comercial… Y, a propósito, señor: ¿qué es un agente comercial?


  —Un agente comercial, amigo mío —explicó Ghent sucintamente—, puede ser comparado a los lirios del campo: “ni trabaja intensamente, ni adorna”, sino que se limita a aumentar en beneficio propio el precio de las mercancías en que negocia. Bien, bien: esto es interesante; presenta el aspecto de que estamos llegando a alguna parte. Fish se pone nervioso y llama a Cooper, para decirle que la policía está investigando acerca de “S.”, que es evidentemente Stoner, y que deben mentir durante una temporada… ¿Y cuáles son esos “materiales” que le aconseja que esconda? Querría saberlo. Aunque lo más cierto es que no me gustaría conocer esto solamente, sino todo el asunto, por completo, Dean, y me inclino a pensar que hemos tropezado con algo importante.


  —¿Y dónde encaja y de qué forma en todo este lío su amiga Lucila, señor? —preguntó Dean—. Según el relato que usted me ha hecho, no supongo que tenga mucho que ver con Fish y sus compañeros. Persigue… “materiales” de clase más alta.


  —No lo sé —murmuró Ghent pensativamente—. No lo sé. Está relacionada con Thornleigh, que está relacionado con Stoner, quien está relacionado con Fish, el que, a su vez, está relacionado con Cooper… ¡Si pudiésemos atar a Fish con Thornleigh!… —Movió la cabeza—. No. No serviría de nada. Estoy adelantándome a mí mismo, Dean. El único factor común hasta ahora es Stoner. No habría sospechado absolutamente nada cerca de Thornleigh a no haber sido por la actitud de la señorita Cartier, que me convenció, al obrar como obró, de que estaba metido en algún asunto… irregular.


  —Stoner parece haber tenido algunos amigos… irregulares —dijo Dean riendo—, incluyendo entre ellos a la mujer enlutada —y añadió muy serio—, de la que nada hemos vuelto a saber.


  El inspector frunció el entrecejo.


  —No. No hemos vuelto a saber nada. Y estoy muy preocupado por ello, Dean. Parece no existir razón alguna para que se fugase, a no ser el deseo de no ser molestada por la policía con sus interrogatorios. No podemos hacer nada respecto a ella por el momento, y solamente nos queda la esperanza de que el curso de nuestras investigaciones vuelva a ponerla a flote ante nosotros. En el caso de que se encuentre relacionada con los asuntos de Stoner, tendrá que reaparecer muy pronto.


  Mientras hablaba, el inspector no pudo comprender cuán proféticas eran sus palabras. Media hora más tarde, exactamente en el momento en que abandonaba el Yard para dirigirse a su casa, llegó una llamada de la joven policía a quien había apostado para que vigilase las andanzas de la señorita Cartier. Dijo que la señorita Cartier estaba siendo, además, vigilada por otra persona: una mujer enlutada.


  —¡Cómo! —casi gritó Ghent—. Dígame qué aspecto tiene.


  —Vi que estaba merodeando alrededor de la casa —continuó la policía—. Paseaba despacio, pasaba y volvía a pasar, hasta que comencé a interesarme en ella. Después bajó la señorita Cartier, y no tardé en darme cuenta de que esta otra señora comenzaba a seguirla. No lo hacía muy hábilmente, por cierto, y comencé a temer que la Cartier se diese cuenta de que era seguida. De cualquier modo que fuese, no pareció enterarse, y continuó caminando Regent Street arriba. Y en este momento se encuentra comprando flores en un establecimiento. —(“Arreglando el escenario para Harry”, pensó Ghent).— ¿Qué quiere usted que haga ahora, señor Ghent? He llamado desde un teléfono instalado en un lugar que me permite continuar vigilando a las dos mujeres mientras hablo.


  —Puede abandonar a la Cartier —contestó con rapidez el inspector—; creo que no debemos preocuparnos por ella durante el resto de la no…, de la velada. Aténgase a la vigilancia de la otra mujer, y tenga mucho cuidado con que no consiga burlar su vigilancia. Descubra dónde reside e infórmeme a mi casa. Es muy importante, y confío en usted. Buena suerte. Adiós.


  Se volvió hacia Dean y se frotó las manos muy satisfecho.


  —¡La tenemos! —dijo, triunfalmente.


  —¿A quién? —preguntó Dean con curiosidad.


  —A la mujer enlutada —replicó Ghent—. Recuerde lo que dije recientemente… Bien: ha vuelto antes de lo que esperábamos.


  El joven detective escuchó sorprendido, mientras su jefe le informaba de la novedad.


  —¡Es una gran noticia! —comentó Dean con asombro—. ¿Y qué diablos supone usted que la señora Heming puede desear de la señorita Cartier?


  —No lo sé —respondió el inspector perplejamente—. Cultivemos esa relación amistosa y veamos lo que puede aportarnos. Para empezar este trabajo, disponemos de dos hombres y dos mujeres: la señora Heming, relacionada con el señor Stoner, según sabemos, y la señorita Cartier, relacionada…, por lo menos hasta esta tarde, con el señor Thornleigh. Stoner y Thornleigh estaban asociados en ciertos negocios, o cuando menos se conocían en el campo comercial; pero la cuestión importante es esta: ¿se conocían las dos mujeres?


  —Es posible —dijo Dean, después de reflexionar durante un momento—. O es muy probable que se hayan encontrado en alguna ocasión…


  —¿Quiere usted decir en casa de Stoner? —inquirió Ghent—. Es posible, naturalmente, pero todavía no sabemos hasta dónde llegaba la supuesta amistad entre Stoner y Thornleigh. Si ambos se conocían socialmente, lo mismo que profesionalmente, entonces es muy verosímil que Thornleigh haya visitado a Stoner en su casa de Streatham, y que haya llevado a su amiguita consigo; y entonces se conocerían las dos mujeres.


  —Todo ello aceptando como cierto que la señora Heming trabajase en el domicilio del señor Stoner —observó Dean sagazmente—. Todavía no tenemos seguridad de ello, señor. Quiero decir que solamente tenemos la referencia que ella nos ofreció. Su historia de que fuese el ama de llaves podría ser una pantalla expuesta con la finalidad de ocultar alguna otra razón que justificase su merodeo en torno a la casa del señor Stoner.


  —También es posible —admitió el inspector—. De cualquier modo, es evidente que conoce a la Cartier, aunque solamente sea de vista. Pero, ¿por qué se dedica a seguirla y a vigilarla? Eso es lo que quisiera saber. Es una cosa que resulta muy extraña, Dean, cuando se medita sobre ella. ¡La amada de Thornleigh, de modo inconsciente, nos lleva a encontrar a la única persona que nos interesa entre los siete millones que integran la población de Londres! Lo que necesitamos es que en esta ocasión no consiga evaporarse, como en la precedente, aunque espero que no lo conseguiría… La señorita como-quiera-que-se-llame conoce sus obligaciones muy bien. Sin embargo, aun hay una cosa que me preocupa: mañana tendrá que ser relevada, y no sé a quién poner en su lugar. Tenemos un número tan pequeño de mujeres policías, que no sé si podremos disponer de alguna otra que sea suficientemente apta; y no quisiera encargar esta labor a ningún hombre. No querría tener que detener por ahora a la mujer. Lo que me interesa es que continúe vigilada durante un día o dos, para ver a dónde nos lleva. Si consiguiéramos averiguar dónde reside, podríamos, en el caso de que fuese en algún pequeño hotel o casa de huéspedes, enviar alguien al mismo lugar, que tomase una habitación y trabajase desde allí. Pero no sabría a quién encargar esta comisión…


  Se estremeció un poco y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Po… podría hacerle una sugerencia —dijo Dean, después de haber permanecido silencioso durante algunos momentos; antes de comenzar a hablar miró a su jefe de reojo, como estudiando el estado de su ánimo—. Pero no sé si le parecerá oportuna.


  —Venga esa sugerencia —contesto Ghent—. ¿De qué se trata?


  —¿No le interesaría enviar a la señorita Weston, señor —preguntó vacilantemente—, a la que yo podría hablar del asunto?


  Ghent miró a su ayudante con sorpresa; luego, una ligera sonrisa frunció sus labios.


  —¿Su amiguita, la señorita a quien conoció usted en la playa?


  Dean enrojeció ligeramente.


  —Eso es, señor —admitió sonriente—. Sé que dispone de dos o tres días de permiso… para descanso…, que puede tomarse cuando lo estime conveniente, y… he creído que acaso…


  Y miró esperanzadamente al inspector.


  —¿De modo que quiere usted que ingrese en las fuerzas de policía? —preguntó Ghent—. Es una cosa irregular, ya lo sabe, Dean, completamente antirreglamentaria; pero reconozco que es una señorita inteligente y…; bueno, meditaré acerca de ello y mañana le daré una respuesta… Sí, es una señorita muy hermosa, Dean, muy hermosísima, ciertamente.


  —Pienso lo mismo —convino riendo—. Y, por cierto…, es mejor que lo sepa usted antes que nadie… He pedido en matrimonio a la señorita Carol.


  Los ojos del inspector se abrieron totalmente, y se acercó al otro lado de la mesa, con la mano dispuesta para estrechar la de su subordinado.


  —¡Enhorabuena, muchacho! —dijo con sinceridad—. ¡Enhorabuena a los dos, y mis mejores deseos de felicidad! Yo…, bueno, Dean, me he preguntado en diferentes ocasiones cuándo sería usted capaz de reunir el valor suficiente para tomar esa decisión, y, ¡válgame Dios!, al fin se ha decidido a hacerlo. Admiro su buen gusto, amigo mío, y estoy seguro de que ha sabido elegir con acierto, por lo que conozco de esa joven. ¡Y tampoco ella lo ha hecho malamente, tampoco! —añadió como si expusiese un pensamiento anteriormente reprimido.


  Dean se ruborizó de felicidad. Las últimas palabras eran una clara alabanza, más valiosa por provenir del inceremonioso inspector.


  —Es una amabilidad suya muy digna de aprecio, señor —dijo Dean, conmovido—, y estoy seguro de que a Carol le agradará mucho saber lo que ha dicho. Porque ya sabe usted, señor, ella le quiere a usted mucho desde aquel día en que fue con ella a paseo y la compró un helado de fresa.


  —¿Ah, sí? —rió el inspector—; De modo que va a casarse y a fundar un hogar, Dean… Bien, bien. ¡Ah! supongo que ella aceptaría su proposición…


  —¡Naturalmente! —respondió Dean—. ¿Cree usted que habría venido a contárselo si la respuesta hubiese sido negativa?


  —¡Huum, huuum!… —murmuró el inspector—… Eso altera un poco el aspecto de la cuestión, puesto que ella es ya prácticamente uno de nosotros. Veamos, veamos: ella nos ayudó en aquel asunto del Holiday Camp, ¿no es cierto? Creo recordar que nos condujo en su automóvil hasta la granja a que íbamos… Eso soluciona muchas cosas, Dean. No hay razón para que, habiéndonos ayudado una vez, no pueda volver a hacerlo nuevamente. Es una cosa estrictamente inoficial, bien entendido, que debe quedar entre nosotros dos; pero yo no veo, por otra parte, que haya alguna razón para que usted o yo impidamos a su prometida que se aloje en algún hotel o una casa de huéspedes durante uno o dos días; y si, por casualidad, hiciese amistad con una mujer enlutada…, bueno, ¿qué tenemos nosotros que ver con ello?


  El ligero parpadeo de su jefe que acompañó a este retórico período no se perdió para Dean, que se encogió de hombros inocentemente.


  —Nada, en absoluto, señor —respondió con gravedad—. ¡Eso no es un asunto nuestro!


  

  CAPÍTULO X


  LA VIDA PRIVADA DE UN DETECTIVE


  Cuando el sargento detective Dean abandonó finalmente el Yard, saltó a un autobús de la línea 12 y encontró un asiento cómodo en la plataforma superior. Se instaló en él y durante alrededor de los veinte minutos siguientes se concentró en el estudio del problema en que trabajaba, revolviendo en su imaginación todos los accidentes surgidos hasta entonces, desde el momento en que fue hallado el cadáver del señor Stoner encerrado en un cofre depositado en la caja fuerte de un banco. Próximo el final de su recorrido, cuando el vehículo giró hacia Bayswater Road, su cabeza se llenó de otros pensamientos, presumiblemente de naturaleza más íntima y agradable, puesto que en su rostro se dibujó una expresión de felicidad al salir del autobús y caminar por el paseo enarenado que conducía hasta una vieja mansión recayente a Gardens. Entonces olvidó su habitual expresión de sufrimiento nervioso. Muy pronto sonrió al encontrarse ante el letrero fijado sobre la puerta, que anunciaba la entrada a “The Gardens. Residencia para señoras”.


  La puerta principal se hallaba abierta. Dean estaba a punto de levantar la mano para asir el cordón de la campanilla, cuando vio una figura que cruzaba el oscuro hall, figura que se detuvo, dudó y, finalmente, se acercó a él. Era una agradable señora de edad madura, con cabello plateado, quien sonrió al reconocer al detective.


  —¡Hola, señor Dean! ¿Cómo está usted? Entre, entre… Voy ahora mismo a buscarla.


  —Buscar, ¿a quién, señora Mack? —preguntó Dean inocentemente—. No he preguntado por nadie. ¿Cómo sabe que no he venido a ver a usted?


  —¿A verme a mí? —replicó ella con incredulidad—. ¿Estando Carol Weston en la casa? ¡No sea bobo! Siéntese, acomódese como en su casa, y ella saldrá antes de dos minutos. —Sonrió amablemente, se volvió, se detuvo y continuó caminando, mientras decía—: Ahora están sirviendo precisamente el café. Haré que le envíen una taza.


  Desapareció antes de que Dean pudiese articular una palabra de gracias, y penetró en la antesala, desde la que le llegó el sonido de muchas voces femeninas, y el de un piano, tocado suavemente. La mujer miró en torno suyo, buscando entre la docena de mujeres jóvenes que albergaba a una, a la que hizo una seña de llamada. Era una joven de cabello moreno, de ojos alegres y sonrisa feliz, quien estaba compartiendo una broma con otras dos muchachas sentadas a la misma mesa. Pronunció una palabra de disculpa, abandonó a las otras, cruzó la habitación y se acercó a la señora Mack, que se había quedado junto a la puerta.


  —Hola, Mackie —dijo—. ¿Qué sucede?


  La mujer hizo con la mano una indicación en dirección a la puerta cerrada.


  —Tengo ahí afuera a su joven policía Carol —murmuró, y añadió traviesamente, mientras observaba el ligero cambio de color que se operó momentáneamente en las mejillas de la joven—: ¿Quiere que le haga entrar un momento y que luego lo eche?


  —Mackie, querida: ¡no sea tan felina! —dijo Carol resplandeciente—. Usted no sería capaz de…


  —¿No? —replicó la señora Mack con burlona severidad—. ¡Póngame a prueba y verá! —Se inclinó sobre ella y añadió de modo medio misterioso—: Pueden disponer de mi saloncito durarte media hora, pero espero que no harán ruido ni se arrojarán cosas a la cabeza.


  —Lo prometo —respondió Carol con gazmoñería.


  —Entonces, venga conmigo —dijo la señora Mack—. Los llevaré a ustedes allá, y me encargaré durante algunos momentos del papel de perro guardián.


  Abrió la puerta y permitió a Carol que pasase ante ella. Se quedó junto a la entrada, mirando resplandecientemente a los dos jóvenes. Ambos se contemplaron en silencio durante un corto instante; luego, Dean avanzó un paso: repentinamente, la muchacha estuvo en sus brazos y él la besó de manera profunda y competente, bajo la mirada aprobatoria de la amable secretaria de la “Residencia Gardens para señoras”.


  —Perdonen que me entremeta —dijo pacientemente, después de una prudente espera—, pero… ¿no creen ustedes que podrían hallar un lugar menos concurrido que un salón de entrada a una casa? —Los miró afectuosamente, y luego, como si obedeciese a un impulso, ofreció una mano a cada uno—. Vengan conmigo y cuéntenme todo lo que tengan que contar. ¡Soy todavía lo suficientemente romántica para emocionarme al ver a dos jóvenes tan terriblemente enamorados!


  Les condujo a su salón particular y se instaló en un sillón, dejándolos ante ella en pie, como el maestro a dos niños díscolos, llamados para echarles una reprimenda.


  Dean hizo un gesto y deslizó un brazo en torno a la cintura de Carol.


  —Tengo malas noticias para usted, señora Mack —dijo alegremente.


  —Puede economizarse las malas noticias —dijo la señora Mack, moviendo una mano como para rechazarlas—. Comuníqueme las buenas noticias.


  —Pero… es que las noticias malas para usted son las buenas noticias para mí —rió Dean—. Va usted a perder una de sus estrellas del hospedaje.


  La señora Mack le miró en silencio por espacio de varios segundos, y cuando al fin, habló, lo hizo en voz baja, en la que podía adivinarse más que la sospecha de un estremecimiento.


  —Queridos —dijo sencillamente—: ¡me alegro tanto por ustedes!… —Miró con cariño a Carol y sonrió, un poco ansiosamente—, Carol: te echaré mucho de menos. —Acercó a sí a la muchacha y la besó; luego dirigió una sonrisa a Dean—. Ya sabe usted, señor Dean… ¿Me permite que le llame Pablo?… Carol ha sido algo más que una “estrella del hospedaje” en esta casa. Fui una de las más antiguas amigas de la señora Weston, y cuando murió, hace seis años, prometí cuidar de Carol como si fuese mi propia hija… Y ahora… —se estremeció un poco, y terminó con una nota más alegre—, y ahora… ¡vas a casarte con un policía!


  —Mackie, querida: Pablo no es un policía —protestó Carol—. ¿Lo eres, querido?


  —Creo que la señora Mack tiene razón —sonrió Dean—. Policía una vez, policía para siempre, ya se sabe. Pero tú vas a casarte con un policía, que te guste o no.


  La nariz de Carol se dilató. Ella miró felizmente a Dean.


  —¡Me encanta! —susurró—. Creo que los policías sois sencillamente maravillosos.


  La señora Mack se había recobrado completamente, y señaló el diván situado frente a ella, adosado a la pared.


  —Ahora, sentaos los dos —ordenó— y contadme todo, desde el principio, exactamente desde el mismísimo principio, y no me ocultéis nada interesante, o no os perdonaré jamás.


  —Bueno; realmente, no hay mucho que decir —comenzó Dean—. Ya ve usted: a la media hora de haber visto a Carol, ya me había prometido a mí mismo que un día sería mi esposa. Y sucedió de este modo…


  Durante el cuarto de hora siguiente los jóvenes enamorados narraron a la señora Mack la sencilla historia de su encuentro, cuando Dean fue enviado a Sunnylands para investigar respecto a la desaparición de uno de los invitados, durante el verano anterior; de su paseo a lo largo de la costa en la serena belleza de una noche veraniega; de cómo su amistad había crecido durarte sus ocasionales y cada vez más frecuentes encuentros a través del invierno y de la primavera siguientes. Dos noches antes él la había llevado a un teatro, y, cuando salían, un hombre que había permanecido durante tres cuartas partes del acto último en el bar, se tambaleó ante ellos, próximo a caer sobre ella, entre la apresurada multitud que se dirigía a sus hogares. Dean había apartado rápidamente a la muchacha y descubrió, con gran sorpresa, al llegar a la calle, que retenía oprimido el brazo de la mujer con su mano y que estaba diciendo apasionadamente: “Carol, querida, por favor, por favor: ¡cásate conmigo!”. Y que Carol había contestado con voz clara y limpia: “¡Pues claro que sí, querido Pablo! Es… es la cosa más natural del mundo, ¿verdad? Pablo querido: te quiero tanto, tanto, que… me duele”. Y cuando ella hubo dicho esto… hubo una lluvia de estrellas sobre la Avenida de Shaftesbury.


  * * *


  Cuando la señora Mack se retiró, Dean sonrió con felicidad a su prometida.


  —Tiene un alma hermosa, ¿no es cierto?


  —¡Es tan buena!… —declaró Carol admirativamente—. Ha sido verdaderamente una segunda madre para mí. La… recordaré mucho.


  —Sí, es natural —convino Dean—, pero piensa en lo feliz que serás cuando vaya a tu propio hogar para tomar el té en tu propia mesa.


  Puesto que los acontecimientos de los cinco minutos siguientes no tienen ni la más remota relación con la investigación acerca del misterio que rodeaba las muertes de A. J. Stoner y de su secretario —las cuales, después de todo, constituyen el verdadero motivo de estas crónicas—, pueden ser prácticamente despreciados. Después de este paréntesis, y mientras Carol se ordenaba el cabello, Dean encendió un cigarrillo y mostró un aspecto preocupado.


  —Carol —comenzó—: ¿quieres…, puedes olvidar durante cinco minutos la gloriosa idea de que vamos a casarnos muy pronto y escucharme unas palabras… de negocios? Comprendo que es difícil descender desde esas alturas, y me cuesta un gran esfuerzo concentrarme; pero, como la señora Mack dijo hace unos momentos, soy un policía. Y por ti y por nuestros hijos e hijas prefiero mejor ser un policía que un indiferente.


  Carol volvió a él su brillante mirada.


  —¡No seas indecoroso, Pablo! ¡No me hables de hijos antes de habernos casado! Dame un cigarrillo, e intenta concentrarte.


  Abandonando su tono frívolo y haciéndose más serio a medida que hablaba, expuso a Carol todos los detalles que estimaba necesarios que conociese respecto al caso en que investigaba.


  —Tenemos mucho interés en la señora Heming; y en esto es en lo que puedes ayudarnos.


  —¿Yo? —exclamó ella, sorprendida—. ¿Cómo puedo ayudaros?


  —Ghent tiene formado de ti un concepto muy favorable, y quiere que, de modo inoficial, cooperes un poco en nuestro trabajo.


  —Pero, ¿qué puedo hacer? —preguntó Carol—. Ya sabes que estoy dispuesta a todo lo que sea preciso para ayudaros, pero no veo…


  —Lo verás muy pronto —resumió el detective—: exactamente en el momento en que íbamos a salir del Yard, el inspector recibió un informe de la mujer que está vigilando a la señora Heming. La ha seguido hasta cierto lugar de Kensington, no muy lejos de aquí. Está alojada en un hotel particular, una especie de casa de huéspedes, según supongo, donde ha alquilado una habitación para una semana. Se ha inscrito bajo el nombre de Bennett, y evidentemente piensa que está completamente segura, por lo que esperamos que no intente desaparecer. Pero necesitamos vigilarla. Es preciso relevar a la mujer que lo hace actualmente, y yo he recordado que dispones de algunos días de permiso acumulados, que puedes tomar en el momento que sea preciso; y me he preguntado si querrías substituir a dicha mujer.


  —¿Quieres decir…, quieres decir… que trabaje como policía? —preguntó asombrada, Carol—. Pero, Pablo…, ¡no podría hacerlo! Temo que me armaría un lío en cualquier momento y descubriría toda la trama…


  —Ghent está dispuesto a correr el riesgo que has dicho —sonrió Dean—. Y yo, por mi parte, no temo que fracases. ¿Qué dices?


  —Yo…, si realmente pensáis… —comenzó dubitativamente Carol.


  —¡Claro que sí! —afirmó sinceramente Dean—. Bueno; entonces, esto está arreglado. Comenzarás mañana. ¿Es posible?


  —Creo que sí —replicó Carol un poco desconcertada—. No tenemos mucho trabajo por ahora, y mi jefe me ha insinuado que tome mi permiso en estos días de descanso. Lo primero que haré mañana por la mañana será telefonearle. ¿Te parece bien?


  —¡Muy bien! Ahora, lo que necesitamos que hagas…


  —Espera un momento —Carol levantó la mano—: supongamos que hiciera algo que no debiera hacer, y que me sorprendieran actuando como policía. Esto, ¿os acarrearía perjuicios?


  —Es posible —concedió Dean; y después sonrió burlonamente—. Pero, ¡eso me ha dado una gran idea! ¿Cómo no lo habré pensado antes?


  —¿Qué es lo que no habías pensado antes? —inquirió Carol.


  —El hecho de que si obrase torpemente y me arrestasen por…, por inortodoxia, podríamos decir, ¡sería maravilloso!…


  —No te comprendo, querido Pablo…


  —Pero, ¿no comprendes que si me detuviesen —continuó entusiasmado Pablo— todo lo que tendríamos que hacer para remediarlo sería casarnos inmediatamente?


  Carol extendió las manos sin poder comprender.


  —Es posible que sea muy tonta —afirmó—, ¡pero no te comprendo!


  —Me refiero a una ley que nos han dado a conocer hace poco tiempo… Según esta ley, una esposa no está obligada a declarar contra su marido.


  A pesar de sus esfuerzos por evitarlo, Carol sonrió.


  —Querido Pablo —dijo aflictivamente—, desvarías un poco; sí, es cierto: desvarías. No es habitual en ti… —Se acercó un poco más a él y bajó la voz—. A pesar de todo, los policías… ¡sois maravillosos! Querido: ¿no podrías…, no podrías hacer que te arrestasen… esta misma noche?


  

  CAPÍTULO XI


  EL HOMBRE ARRESTADO


  Mientras el romántico interludio de Dean seguía su curso, su jefe estaba sentado en el tren que conducía a su pequeña villa de Raynes Park; su imaginación saltaba desde uno hasta otro de los tres principales pensamientos que le preocupaban: el caso, Dean y su jardín. El inspector Ghent, a los cincuenta y ocho años de edad, conservaba la mayor parte de la fortaleza física que había poseído veinte años antes, y su cerebro era, ciertamente, mucho más fuerte que lo había sido entonces. El caso del financiero asesinado presentaba algunas características desacostumbradas, y la perspectiva de la próxima dura lucha obró en él como tónico. Respecto a Dean, Ghent se sentía decididamente encariñado con él, y había vigilado su carrera con interés y admiración; y sintió como un destello de felicidad al conocer la noticia de su próximo enlace. En cuanto a su jardín, era su principal alegría y recreo cuando abandonaba los cuidados y las preocupaciones profesionales. Y al detenerse el tren en la estación de destino, la imaginación de Ghent estaba inundada de cosas tales como límites herbáceos y de ramas que crecían sobre los arriates que bordeaban su pulido jardín.


  Pero las hierbas no estaban destinadas a ser recortadas aquella noche, ni las ramas a ser sujetas para que creciesen hacia el interior del jardín. Cuando Ghent cerró la puerta tras sí, su esposa acababa de colgar el receptor telefónico y estaba escribiendo un mensaje para él sobre la carpeta de su escritorio. Lo leyó rápidamente, y sus ojos se abrieron asombrados.


  —Tengo que regresar al Yard, querida —dijo con pesar—. Es una cosa muy importante.


  —Supongo que más importante que tu cena —replicó suavemente la señora Ghent—. Mi madre me decía siempre que era un error el casarme con un policía. ¿No puedes detenerte para tomar un bocado?


  El inspector dudó un momento, olfateó el aire inquisitivamente y luego sonrió.


  —Sería una pena no aprovecharlo y que hubiera que tirarlo, ¿verdad? —dijo—. He perdido ya el primer tren que regresa a Londres…, y pienso que no es posible trabajar eficazmente cuando se tiene vacío el estómago.


  Se sentó en una butaca y miró alegremente a su esposa, quien iba y venía de un lado a otro para servirle la cena.


  —Ahora que hablamos de casarse con un policía, querida, tengo noticias para ti.


  —Supongo cuáles son: el señor Dean va a casarse con aquella señorita tan simpática a quien conoció a orillas del mar.


  —¿Cómo diablos te las has arreglado para averiguarlo? —preguntó el inspector con asombro.


  —No puedes presumir, de ser el único de la familia capaz de hacer deducciones. Los vi hace una semana —dijo ella, sonriente—, aquella noche que fui a buscarte en el coche. Ella había, evidentemente, estado esperándole. Iban cogidos del brazo. ¡Y si hay dos personas enamoradas en el mundo, no hay duda de que son esas dos! Pasaron a mi lado, pero el señor Dean no me vio. Tan ciego iba. Le reconocí por la descripción que de él me has hecho. Además, tú mismo, en un par de ocasiones, me has hablado de la dirección que seguía ese noviazgo. Bueno; si tengo algo de profeta, me atrevo a predecir que serán muy felices, muy felices.


  —Todavía no sabes ni la mitad del asunto —repuso el inspector—. La hemos atado, a la muchacha, a nuestro trabajo, provisionalmente, para que nos ayude en las investigaciones del caso del banco, que ya conoces.


  —¿La vais a hacer que trabaje para la policía? —preguntó con incredulidad la señora Ghent.


  El inspector asintió.


  —Así es. Necesitaba una persona que vigilase un par de cosas, y el señor Dean me persuadió para que encargase de ello a la señorita Weston, pues que ya es, prácticamente, una de nosotros.


  —¡No debieras haber accedido, no debieras! —replicó la señora Ghent.


  —¿Por qué no? —sonrió Ghent—. ¡Qué bobada! No hay peligro de ninguna clase. Se trata de poner la mirada sobre una persona. Nada más.


  —Pero no me gusta —dijo su esposa, moviendo la cabeza—. No me parece bien que una muchacha como ella se vea mezclada con gente mala… ¡No! Y mucho menos habiendo habido ya un asesinato.


  —No tienes por qué preocuparte, querida. Puedo asegurártelo. ¿Crees que lo habría permitido si no hubiera tenido la seguridad de que no existe peligro de ninguna clase…, o de que pudiera sucederle algo desagradable? —añadió—. Y, además, ¿supones que Dean mismo habría sugerido la idea si hubiese sospechado que la joven podría sufrir algún daño? Ya sabes que la adora…


  —Lo sé —respondió con un suspiro la señora Ghent—. Sé todo eso…, pero también sé cómo sois los hombres. El peligro y los riesgos forman parte de vuestro trabajo, pero apenas os dais cuenta de ello. ¿Crees, que está bien el exponer a una jovencita a esos mismos riesgos y peligros? Yo me sentiría culpable si la aconteciese algo. En tu lugar, no lo habría permitido.


  El inspector sonrió tolerantemente.


  —Bueno, querida: voy a intentar apartarla del asunto, si crees que debo hacerlo. He de ver a Dean mañana por la mañana. Entretanto, lo más importante de todo es este mensaje de Scotland Yard. Han detenido a un hombre que tiene en su poder la pistola con que fue asesinado el secretario de Stoner. Piensa lo que eso puede significar: Si la suerte nos acompaña un poco, podremos tener concluido el descubrimiento de esta casa mañana por la noche. Y después —añadió— ya no tendrás que preocuparte por la joven prometida de Dean.


  Una hora más tarde el inspector estaba de nuevo en el Yard, escuchando la extraña historia del hombre de la pistola, según el relato que le hacía un inspector de Southwark.


  —La primera noticia que tuve de ello, señor Ghent —dijo—, fue esta noche, al recibir una llamada en la que me decían que un hombre había intentado realizar un atraco en la subcentral de correos de Cesar Street. Parece que el hombre se desconcertó un poco, y entonces el empleado que estaba tras el mostrador pudo darle un golpe con un tintero en la cabeza. ¡Un acto de valor, teniendo en cuenta que el malhechor iba armado! Le condujimos a la comisaría, buscamos un doctor para que le reconociese, y luego le trajimos al Yard. El hombre no estaba al principio en estado de ser interrogado, y después no quiso pronunciar ni una sola palabra. No ha querido decirnos su nombre ni cómo ha adquirido la pistola.


  —¿Le han identificado ya? —preguntó Ghent.


  El otro negó.


  —Hasta ahora, no. No parece haber ficha de él, y no le hemos encontrado nada que pudiera ayudarnos. Hay una cosa que me choca mucho, sin embargo: es un tipo andrajoso y parece no tener coraje ni siquiera para asustar a un pavo. Me desconcierta la pistola. Quiero decir que me ha parecido un hombre sin trabajo, desarrapado, y la última persona del mundo de quien podría sospecharse que fuese capaz de cometer un atraco.


  —Pero, ¿cómo sabe usted que la pistola —demandó Ghent— es la misma que me interesa?


  —Eso, debo reconocerlo —replicó el otro inspector—, ha sido una verdadera carambola inesperada, una de esas cosas que suceden a veces…, aunque me atrevería a afirmar que se habría descubierto, más pronto o más tarde, sin ayuda de la casualidad. La pistola fue entregada, de modo rutinario, a los armeros para revisión, registro del número y todas esas operaciones habituales. Y sucedió que fue a parar a manos del hombre que hizo el examen del proyectil que causó la muerte de aquel pobre diablo hace unos días en Streatham. Aquél pertenecía a una pistola de 0’32, y éste también. Recordó este detalle, y, por curiosidad, bajó al almacén y buscó el primero de los proyectiles. Casi reventó el hombre de la sorpresa al comprobar que ambos eran idénticos y habían sido disparados por la misma pistola. No entiendo mucho de eso, pero cuando los examiné con el microscopio del armero aprecié claramente que no puede haber duda alguna respecto a ese extremo.


  Ghent asintió.


  —Comprendo… ¿Y dice usted que se niega a hablar el individuo? Iré a verle. Espero que se decida a hablarme a mí. ¿Dónde está: todavía en su departamento?


  —Así es —contestó el otro—… Ha sido llevado a la comisaría, y se encuentra en una de las celdas, donde permanecerá hasta mañana. En vista de esta demostración de culpabilidad, es de suponer que usted necesitará que continúe detenido y sujeto al expediente de acusación que usted forme, ¿verdad?


  —Probablemente —respondió Ghent—. No nos sería útil ponerle en libertad por ahora… Es de esperar que nadie haya ofrecido fianza por él y que no haya formulado ninguna reclamación por su detención…


  —No; nada de eso. El detenido no quiere decir ni una palabra y no ha pedido que se le ponga en contacto con nadie, de modo que supongo que nadie sabe que se encuentra detenido…, si es que hay alguien que se interese por él, cosa que dudo.


  —Un lobo solitario, ¿eh? —dijo Ghent, riendo—. Es posible que lo sea, pero tengo mucha curiosidad por saber cómo llegó hasta él esa pistola. Creo que conseguiré obligarle a hablar. Bueno: vayamos a Southwark y veamos lo que podemos descubrir.


  Había muy corta distancia entre el Yard y su punto de destino, y los dos detectives atravesaron el puente de Westminster y Boro High Street y llegaron muy pronto a la comisaría. Ghent fue llevado a una pequeña estancia situada a espaldas de la sala de interrogatorios, y un carcelero salió en busca del preso. Este era un hombre de aspecto triste. Penetró tambaleándose y se detuvo enojadamente, con los ojos fijos en la parte inferior de la pared. Era, como el inspector había dicho, un hombre desarrapado, miserable, no el malhechor del cual podría esperarse la hazaña de asaltar una subcentral de correos. Su camisa sin cuello y el frente de sus ropas estaba manchado por la tinta del recipiente que el empleado le había arrojado, y todavía se veían sus huellas en el rostro y el cuello, mientras que el vendaje que le rodeaba la cabeza ofrecía pruebas indudables de la puntería del oficial de correos.


  Ghent le examinó detenidamente e hizo una señal al otro inspector.


  —Bien —dijo, dirigiéndose al prisionero—; ¿qué tienes que decir en tu favor?


  No obtuvo respuesta a esta pregunta, y el inspector miró de modo interrogativo a su compañero.


  —Naturalmente, ya le han hecho ustedes las advertencias de rigor, y, sin embargo, no quiere hablar. Bueno: intentaré obligarle.


  Atravesó la habitación hasta situarse a muy escasa distancia del detenido, que estaba apoyado contra la pared, y repentinamente extendió hacia él su largo brazo y le agarró por el cuello de la chaqueta, obligando al hombre a enderezarse.


  —Escucha —restalló, con una potencia de voz que hizo que el otro inspector le mirase sorprendido—: no tengo mucho tiempo que perder con un criminal como tú, pero necesito algunos informes; y los necesito pronto. ¿Comprendes? no podemos forzarte legalmente a que hables, si no quieres hacerlo, pero te advierto que cuanto antes lo hagas será tanto mejor para ti. Una cosa —si es que te decides a hablar: y te aconsejo que lo hagas lo más pronto que puedas—: te economizarás muchas molestias y trastornos si te atienes exclusivamente a los hechos ciertos y no dices más que la verdad. ¡Sabremos muy pronto si mientes o no! Tenemos un taquígrafo preparado para anotar todo lo que digas, y luego tendrás que firmar tu declaración. De modo que piensa dos veces las cosas antes de intentar contarnos algún cuento de hadas. ¿Cómo te llamas?


  El hombre cerró la boca y movió la cabeza negativamente. El inspector le soltó y volvió a encogerse de hombros.


  —Bueno, dejémoslo. Eres el Hombre Sin Nombre. Los nombres, por otra parte, no importan mucho. No son una cosa importante: pero hay algo que va a serlo mucho, y es la cuestión de la pistola que tenías. ¿Dónde la adquiriste?


  Era evidente que el detenido no tenía intención de contestar a la pregunta del inspector. Y por eso Ghent se volvió hacia su compañero.


  —No quiere decirnos su nombre y se niega a manifestar dónde adquirió la pistola. Pero creo que esto no tiene mucha importancia, ¿verdad? —Y mientras hablaba, guiñó un ojo a su compañero—. Precisamente —continuó con aire de indiferencia— creo que no existe ninguna ley que prohíba ahorcar a un Hombre Sin Nombre. ¿La hay?


  —No —contestó gravemente el inspector—. Si se comprueba su culpabilidad como asesino, puede ser ahorcado, con nombre o sin él.


  Ghent se volvió súbitamente y extendió acusadoramente un dedo ante el detenido, quien había levantado la cabeza y escuchaba la conversación con un asombro teñido de miedo.


  —¿Lo has oído? —preguntó Ghent—. No nos importa un comino que nos digas tu nombre o no, pero si podemos demostrar que eres culpable de asesinato, te ahorcarán.


  Una expresión de espanto dilató los ojos del hombre desconocido, quien, por primera vez, se decidió a hablar.


  —No pueden hacer eso conmigo —protestó roncamente—. ¡Nunca he matado a nadie!


  —Entonces, ¿quieres hacer una declaración? —le preguntó Ghent inmediatamente—. ¿Nos dirás cómo llegó a tus manos la pistola?


  El prisionero dudó, abrió los ojos y negó con la cabeza.


  —No; no diré nada —murmuró malhumoradamente—. Y, además, no firmaré nada —añadió.


  —Entonces, te diré que eres un tonto —le disparó Ghent—. No sé si lo sabrás ya o no, pero en el momento presente tienes muy buenas probabilidades de ser ahorcado por asesino. ¿Quieres hablar ahora?


  El detenido empalideció y se apretó contra la pared.


  —No, no —dijo con voz temblorosa—. No pueden hacerlo, no pueden hacer eso. ¡Nunca he matado a nadie!


  —Alguien lo hizo —dijo Ghent fríamente—. Y precisamente con tu pistola.


  El hombre se humedeció los labios y disparó una rápida mirada de astucia al inspector.


  —Están… están ustedes tratando de atemorizarme —dijo; pero su voz no era muy firme y no demostraba mucha convicción—. He oído que es el medio que tienen para obligar a confesar… Quieren enredarme para que les diga lo que necesitan… Bueno; no hablaré más.


  Ghent hizo un gesto de irritación.


  —Pero, ¡por todos los diablos!, hombre, no seas tan imbécil… ¿Crees, que tengo tiempo para jugar contigo o para contarte historias fantásticas? —dijo impacientemente—. Te estoy diciendo la verdad: un hombre ha sido asesinado con tu pistola, y te niegas a decirnos nada acerca de ti mismo y de la pistola. Conformes: no hables si no quieres, pero te advierto que tienes esa acusación, además de la otra, para cuando comparezcas ante los magistrados, y que esta acusación es por asesinato premeditado. Eso es todo.


  Hizo una señal a los demás, y se dirigieron hacia la puerta. Pero el hombre saltó junto a él, antes de que hubiera podido hacer dos pasos, y le atenazó del brazo.


  —¡No lo creo, no lo creo! —gritó con el rostro enrojecido—. ¡Todo ha sido mentiras y más mentiras! Están ustedes intentando hacerme caer en una trampa. —Su voz se elevó hasta hacerse alarido—. ¡Eso es lo que quieren!


  El inspector libertó su brazo.


  —Llévense a este hombre —dijo con frialdad—. Enciérrenlo. No puedo perder más tiempo con él. ¡Llévenselo!


  Se volvió de nuevo hacia la puerta, pero el detenido volvió a agarrarse a él.


  —¡Bueno! —dijo rudamente—. ¡Hablaré! ¡Les diré todo lo que necesiten saber! Pero no permitan que me lleven de nuevo a la celda… ¡Por favor, por favor, no se vayan hasta que hayan oído lo que tengo que decirles!… ¡Nunca, en toda mi vida, jamás maté a un hombre! ¡No he matado a nadie! ¡Lo juro! ¡Es preciso que me crean ustedes!


  El inspector Ghent se volvió lentamente hacia él.


  —Muy bien —le dijo, después de una breve pausa—. Escucharemos lo que tengas que decirnos. Pero —continuó con severidad— recuerda las advertencias que te he hecho. Necesito que me digas la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¿Comprendes? —Hizo una seña al taquígrafo, que volvió a la habitación, con el lápiz suspendido sobre una hoja en blanco de su cuaderno—. Piensa bien antes de hablar, puesto que todas las palabras que digas van a ser anotadas.


  Repentinamente cambió su actitud. Acercó al hombre tembloroso a la mesa y le aproximó una silla.


  —Siéntate —le dijo, casi cariñosamente—. Denle, cualquiera de ustedes, un cigarrillo, y concedámosle un minuto o dos para ordenar sus pensamientos, antes de comenzar a hablar…


  Se aproximó a la ventana y volvió la espalda al detenido, mientras llenaba su pipa. Sorprendió una mirada del otro inspector y se inclinó ligeramente.


  —Ahora hablará —dijo en voz baja—. No hay nada como despertar en un hombre el temor a Dios para que suelte su lengua.


  

  CAPÍTULO XII


  ENSAYO DE MEMORIA


  El inspector contó a Dean el descubrimiento de la pistola mientras ambos examinaban los informes de varios oficiales que participaban en sus investigaciones.


  —No querría haber tenido que producir un pánico tan peligroso a aquel hombre —dijo Ghent—, pero era el único modo de obligarle a hablar. Desde el momento en que lo vi comprendí que no tenía nada que ver con los asesinatos, a pesar de que la pistola estuviese en sus manos. Su historia suena bastante bien, y no dudo de que sea cierto lo que nos ha manifestado. Según él, el lunes, al anochecer, se encontraba bajo los arcos de Southminster Pier, revolviendo entre los objetos que había depositado allí la marea —a propósito, Dean ¿no ha observado qué cantidad más grande de objetos deposita el Támesis a sus orillas después de las mareas?—, en busca de cualquiera que pudiera ser de alguna utilidad, cuando oyó que un coche pasaba sobre su cabeza, atravesando el puente a gran velocidad. Ya era casi de noche. El hombre se había sentado en el suelo. De pronto oyó el ruido que produjo un objeto al caer sobre el barro, a muy pocas yardas de donde él se hallaba. Se levantó a recogerlo y vio con gran sorpresa que era una pistola automática. Dice que subió apresuradamente y que llegó arriba con el tiempo justo para ver un gran automóvil negro que desaparecía al otro lado del puente. No había nadie por aquellos alrededores, ni ningún otro vehículo. Nuestro hombre se sentó para pensar sobre el asunto. Para abreviar la historia, le diré que decidió quedarse la pistola y que pensó que intentar venderla podría resultar peligroso. Prefirió guardarla. Estaba hambriento y un poco desesperado y poco a poco fue acariciando la idea de obtener alguna utilidad de la pistola por otros procedimientos. El resto de la historia ya lo conoce usted: su fallido intento de asaltar una oficina de correos y el resultado que consiguió: ser atacado y herido en la cabeza, y su detención.


  —La historia parece hasta demasiado inocente para que no pueda apreciársela como cierta —contestó Dean—. Y encaja bien, con el resto de los hechos conocidos. El asesino necesita deshacerse de la pistola tan pronto como le sea posible; espera hasta que sea casi de noche y la carretera esté descargada de tráfico, se dirige hacia el puente y arroja la pistola al río; aunque la pistola no cae dentro del río exactamente, por ser la hora de la marea baja. De cualquier modo, aunque no cayese dentro del agua, lo más probable habría sido que quedase hundida en el barro hasta que la próxima marea la arrastrase hasta otro lugar. Bueno; éste ha sido, el primer momento de suerte que hasta ahora nos ha favorecido, señor. Nuestro vagabundo llegó a aquel lugar en el momento preciso. ¡Lástima que no consiguiese obtener el número de matrícula del coche!


  —Había demasiada oscuridad para ello —dijo el inspector—, y, además, no se le ocurrió, la idea de realizarlo. Le he apretado con mi interrogatorio, y parece tener seguridad de que nadie más había en el puente en aquel momento. No puede ofrecer respecto al coche más que estos detalles: que era grande y negro. Esto es prácticamente inútil; mas, sin embargo, he ordenado que se hagan algunas investigaciones en el distrito, por si acaso…


  —Hay un detalle pequeño que puede o no puede significar algo importante —dijo Dean pensativamente, mientras tomaba uno de los informes mecanografiados que se hallaban sobre la mesa—, hay una alusión a un coche grande, negro, en uno de esos informes recogidos en Streatham. Dos personas residentes en “The Drive” recuerdan haber visto un coche grande, negro, ante la casa de Stoner, estacionado bastante tiempo durante la noche del domingo. ¿No cree usted que valdría la pena de hacer nuevas averiguaciones en este sentido, con el fin de comprobar si alguna de estas personas, ha podido recordar algún detalle complementario?


  —Vale la pena intentarlo —admitió el inspector—. No creo que eso pueda ser perjudicial.


  Dean asintió y se acercó al teléfono. Nada obtuvo del primero de los informantes. Nada tenía que añadir a sus primeras declaraciones. Más bien pareció inclinarse hacia una rectificación de ellas, pues hasta llegó a afirmar que no estaba, en realidad, muy seguro de haber visto un coche. Dean torció el ceño mientras llamaba al segundo de los declarantes, un tal señor Spurling, quien vivía en el número 15, casi exactamente frente a la casa de Stoner. El policía fue informado de que el señor Spurling estaba en su oficina de Victoria Street, y de cierto número, correspondiente a la central de A. B. B., desde el cual podía obtenerse comunicación telefónica con él.


  —¿Victoria Street? —preguntó Ghent—. Creo que sería preferible que fuese usted allá personalmente. Vaya, y no tarde.


  Unos minutos más tarde Dean se presentaba en la oficina del señor Spurling, que era arquitecto, fue introducido en su despacho particular, y muy pronto expuso el asunto que allí le había llevado. Spurling era un hombre de aspecto astuto e inteligente, de mediana edad, se inclinó hacia atrás, en su silla de torniquete, rascándose la barbilla pensativamente mientras Dean hablaba.


  —Precisamente —dijo al fin— me alegro mucho de que hayan venido a verme, porque estaba pensando en hacer a ustedes una visita a Scotland Yard.


  —¿Sí? —preguntó Dean, sorprendido—. Es una buena noticia para nosotros. ¿Tiene algo nuevo que manifestarnos?


  —Bien; no sé si es exactamente algo nuevo —replicó Spurling lentamente—. He estado pensando sobre el asunto detenidamente desde que el oficial de policía se entrevistó ayer conmigo. Naturalmente —continuó con apresuramiento— no sé en realidad qué es lo que ustedes necesitan saber, ni por qué necesitan saberlo…, aunque, desde luego, no tienen por qué manifestármelo. Pero el hombre que vino a verme pareció interesarse mucho cuando le dije que había visto un coche estacionado ante la casa del señor Stoner el domingo por la noche, y desde entonces he estado torturando mi cerebro, con la finalidad de intentar recordar algo que pudiera ser útil para ustedes. Deben de ser muy importantes las investigaciones que realiza Scotland, y yo, naturalmente, quiero ayudar en todo lo que me sea posible.


  —Es usted un hombre muy amable —dijo Dean, reconocido—. Lamento mucho no disponer de libertad para manifestarle algunos detalles, pero puedo afirmar que acierta usted al suponer que el asunto es muy importante y que estamos impacientes por hallar huellas de ese coche negro. Creo que usted le vio dos veces durante dicha noche…


  —Así es —confirmó Spurling—. Salí a dar un paseo a las seis de la tarde, aproximadamente, y le vi por primera vez. Todavía se hallaba en el mismo lugar cuando regresé, más tarde de las ocho. Le vi, y no le vi, verdaderamente. Supongo que comprenderá lo que quiero decir.


  —Perfectamente —afirmó Dean—. Usted salió de su casa y vio un coche al otro lado de la calle. No había nada importante en el hecho, y usted apenas se fijó en ello. ¿Por qué habría de atraer su atención un coche que no ofrecía nada de particular ni extraordinario? Uno no suele dedicarse a examinar los coches que encuentra en su camino, mientras no haya una razón para ello.


  —Así es —dijo el arquitecto—. Era, como usted ha dado a entender, un coche, un coche detenido junto al bordillo de la acera. Nada más. Un coche corriente, negro.


  —¿Tiene seguridad de que era negro? —preguntó Dean.


  —No tengo seguridad de nada —contestó Spurling—, pero tengo idea de que era negro, o bien de color azul oscuro. Sí que tengo seguridad de que no era de ningún color claro.


  —Siempre es algo —dijo Dean esperanzadamente—. ¿Se atrevería usted a afirmar algo concreto respecto a su marca?


  —Sólo —respondió Spurling cautamente— de un modo negativo. No era un “Rolls”, ni era un “Daimler”; de esto tengo seguridad absoluta. Mi coche es “Daimler”, y si aquél lo hubiera sido también, me habría dado cuenta de ello. No; no era de ninguna de esas dos marcas. Tengo seguridad. Tengo la impresión de que debía de ser un “Packard” o un “Lanchester”: son dos coches muy parecidos. Soy arquitecto, como usted sabe, y acostumbro, de modo inconsciente, a percibir formas y líneas. Casi podría jurar que era de una de esas dos marcas que he indicado.


  —Eso está bien —dijo Dean, mientras abría su cuaderno de notas—. “Packard”, entonces, o “Lanchester”. Azul oscuro o negro. ¿Supongo que no tendré probabilidades de éxito si le pregunto el número de matrícula?


  Spurling sonrió.


  —Sería demasiado preguntar, pero… —abrió su carpeta, extrajo un papel y comenzó a trazar números y letras—. Es extraordinario que el cerebro humano pueda recordar tanto cuando se hace un esfuerzo por conseguirlo. Podría cerrar ahora los ojos y ver la placa de matrícula de modo muy claro. Contenía unos números blancos en relieve y tres letras. Y la última cifra era un seis o un nueve. —Miró de soslayo al detective y sonrió, como un poco avergonzado—. Probablemente le parecerá a usted una tontería, pero ¿no ha comprobado que algunas veces un número inicia para uno una serie de pensamientos triviales, o que un número produce alguna impresión sobre la imaginación?


  Dean sonrió interiormente.


  —Sí, efectivamente. Hay un taxi en una parada por la que paso casi todos los días. Es un taxi corriente, pero su número de matrícula es: “YAP 123”, lo que siempre me hace pensar en tres perros persiguiendo a un conejo.


  —¡Muy oportuno! —comentó, regocijado, Spurling—. Creo que no podré representar una imagen capaz de emparejar con la suya. La más aventurada que he llegado a formar está representada en la inscripción: “T 4 A 2”, que me sugiere: “Té para dos” (“T, par, a, dos”). Más, volviendo a ese condenado “Packard” o “Lanchester”, tenía algo que despertó en mí un recuerdo. Soy muy aficionado a las carreras de caballos, señor Dean, y había algo en él que me recordó el turf.


  —¿El turf? —dijo Dean frunciendo las cejas—. Solamente disponemos de tres letras que considerar, de modo que no se trata probablemente de la representación del nombre de algún caballo, a menos de que sea alguno muy corto: “Río”, por ejemplo.


  —No —contestó Spurling pensativamente—. No era el nombre de un caballo. Creo que, de serlo, lo habría recordado.


  —¿No podría ser la abreviatura del nombre de alguna carrera? —sugirió esperanzadamente Dean—. HPK, por ejemplo, que le recordase Hurst Park, o EPS, que le sugiriese Epsom…


  Spurling suspiró y movió negativamente la cabeza.


  —No, no creo que fuese eso. Caballos, carreras… ¿Y jockeys? ¿RIC, por Richards, o WRA por Wragg? No; tampoco era eso.


  Cerró los ojos, en un intento por concentrarse, y más tarde miró ceñudamente al trozo de papel.


  —Creo que solamente nos quedan los nombres de los propietarios y entrenadores —dijo Dean—. ¿Cree usted…?


  —¡El Aga Kan! —gritó Spurling triunfalmente, golpeando excitadamente la superficie de la mesa—. ¡Sabía que habría de recordarlo al pensarlo con intensidad! ¡Naturalmente: el Aga Kan!


  —¿Me permite usted…? —comenzó a decir Dean.


  —¿Las letras del registro? —dijo Spurling resplandeciente de alegría—. AGA…, Aga…, o es posible que fuese una C y me pareciese una G. No estoy completamente seguro, pero casi diría que era una G.


  —¡Ahora hemos llegado a algo! —comentó Dean jovialmente—. AGA (o acaso Aca), algo, algo y un seis o un nueve… ¡Es una gran ayuda, señor Spurling! ¡Le quedamos muy agradecidos! Gracias, muchas gracias… ¡querría que todo el mundo fuese capaz de utilizar su inteligencia como usted!


  Se despidió del arquitecto y volvió con apresuramiento al Yard, en un placentero estado de ánimo, para informar a su jefe y para escrutar más detenida e intensamente en los ficheros e informes correspondientes.


  

  CAPÍTULO XIII


  LUCILA Y EL INSPECTOR


  Mientras se iniciaban las indagaciones por Dean y una sección de policía perteneciente al departamento de ficheros y archivos, el detective fue llamado por su jefe.


  —He recibido una información del banco —dijo Ghent perplejamente—, y, en lugar de haberse aclarado un poco más el misterio, parece a cada momento más oscuro.


  —¿Han conseguido descubrir todo lo correspondiente al perceptor del cheque, señor? —preguntó Dean con ansiedad.


  El inspector asintió.


  —Lo han logrado… ¡La señorita Lucila Cartier!


  —¡Cartier! —exclamó Dean, sobresaltado—. Eso complica las cosas un poco, ¿no es cierto, señor?


  —Podría suceder —contestó Ghent misteriosamente—. Y, por otra parte, podría explicar otras muchas… Ese cheque, librado por Stoner, fue abonado con cargo a la cuenta corriente de la señorita Cartier. Es muy interesante, Dean…, sobre todo si consideramos que Thornleigh…, ¡hum!…, también está investigando acerca de ella…


  —¿Supone usted que Lucila, entonces, estaba engañando a Thornleigh con Stoner… —preguntó excitadamente Dean— y que aquél lo descubrió, asesinó a Stoner y desapareció?


  —Es una teoría demasiado fácil —respondió Ghent, con una sonrisa indulgente—. Podría ser una teoría tentadora para trabajar sobre ella, lo comprendo, pero no debemos permitir que se adueñe de nosotros. Hay muchas cosas que parecen abonarla, lo reconozco: la agitación de la señorita Cartier, la desaparición de Thornleigh y el evidente deseo de la señorita de protegerle… Debemos hallar a Thornleigh, pero, desgraciadamente, Dean, no sabemos dónde hemos de buscarle. Según las manifestaciones de la señorita Lucila, parece ser una de esas personas vagabundas que no tienen domicilio fijo.


  —Pero conocemos uno o dos de sus cobijos cuando se encuentra en la ciudad —intercaló Dean sagazmente—. ¿Recuerda usted las llamadas telefónicas que la señorita Cartier efectuó tan pronto como usted se separó de ella?


  —Sí; lo había olvidado por el momento —reconoció el inspector—. El “Majestic”, el “Palmera” y otros lugares… Creo que deberemos hablar discretamente con los directores de estos establecimientos y convenir con ellos para que me avisen tan pronto como él se presente. ¿Cómo marchan las averiguaciones sobre el coche?


  —No muy bien, señor —respondió Dean tristemente—. Solamente han conseguido averiguar el paradero de dos de los coches que responden a las características determinadas. La mayoría de las combinaciones de letras y números posibles resultaron pertenecer a coches de marcas y colores totalmente diferentes, casi todos ellos vehículos de tipo popular, de seis o siete caballos. ¡Ah! Y una pareja de tractores “Fordson”.


  —Tanto mejor —sonrió el inspector—. De ese modo no habrá después que vigilar muchos coches. Cuídese de este extremo tan pronto como haya podido reunir la lista completa. Lo mejor será que vaya usted a interrogar a los propietarios, si es que residen a corta distancia; de otro modo, avise a la policía local, para que se encargue de la gestión.


  —Tiene razón, señor —contestó Dean—. ¿Cómo marchan las cosas, en líneas generales?


  El inspector hizo una mueca de disgusto.


  —¡Oh, así, así! —respondió—. He estado repasando mis notas y todos los informes recibidos hasta ahora, y no tenemos mucho material para trabajar. Lo más importante es lo que nosotros hemos descubierto. Parece que no se puede conseguir ninguna información respecto al otro hombre muerto, el secretario de Stoner, y me encuentro desalentado respecto a la posibilidad de conocer por qué el cuerpo de Stoner fue depositado en el banco. Me siento absolutamente derrotado, Dean, y lo reconozco sinceramente. He repasado los papeles que hallamos en la caja de Stoner, intentando extraer de ellos alguna consecuencia; no he obtenido otro resultado que un fuerte dolor de cabeza. Por lo que he podido comprender, son notas particulares correspondientes a diferentes transacciones en que había participado, escritas la mayor parte de ellas en una especie de código o taquigrafía… perfectamente inteligible para Stoner, no lo dudo, pero que son como escrituras griegas para mí. Y todavía no hemos podido hallar rastros de la llave del departamento interior de la caja. Es extraordinario que no la hayamos encontrado, Dean, a pesar de haber revuelto completamente la casa de Streatham en su busca. Creo que voy a volver a visitar a la señorita Cartier nuevamente, para obligarla a que guise alguna explicación sobre el cheque que fue abonado en su cuenta. Juzgando por el aspecto que la cuestión presenta, esta señorita ha estado jugando una partida peligrosa, y espero conseguir que en esta ocasión me hable con un poco más de libertad. De todos modos, ahora sé de ella mucho más que la vez anterior, y espero que esto me sea de cierta utilidad.


  —¿Se trata de algo verdaderamente coactivo, señor?


  —De algo espeluznante —contestó Ghent—, y, sobre todo, despreciable y vil. Empezó su carrera, según había sospechado, como Lucy Carter, una de las señoritas del coro en una compañía modesta, y poco a poco fue ascendiendo, como consecuencia de su acierto para elegir las rodillas sobre que sentarse. No ha tenido recientes contactos con la policía, pero sí hace unos dos o tres años, con motivo de la muerte de un joven rico y tonto que cayó a la calle desde la ventana del sexto piso del hotel de ella. Creo que podremos catalogarla como a un ordinario y vulgar buscador de oro que vive de su propio ingenio y se vende al mejor postor. No me sorprendería verla directamente mezclada en un asunto de la categoría de éste, en el que parece nadar tanto dinero. De cualquier modo que sea, lo seguro es que tiene mucho que decir respecto a esta cuestión… ¡y que estoy dispuesto a arrancárselo!


  * * *


  La señorita Cartier estaba en el lecho cuando el inspector llegó a su casa. Ghent entró en ella y se limitó a decir a la doncella que estaba dispuesto a esperar. Cuando la doncella volvió para manifestarle que la señorita Cartier no quería recibir a nadie, Ghent amplió su primera manifestación diciendo que estaba dispuesto a esperar durante todo el día, si era preciso. Esta afirmación tuvo por consecuencia la salida de la señora de su habitación. Estaba rabiosamente enojada, con una ligera capa de polvos sobre el rostro para reparar los desperfectos que se había originado en su maquillaje de la noche anterior. Se vestía con un kimono de seda verde.


  —¿Qué demonios pretende usted al asaltar de este modo la casa de una señora? —preguntó, mirando con ojos relampagueantes al inspector.


  —¿Y qué demonios pretende usted al negarse a recibirme? —replicó Ghent imperturbablemente—. ¡Siéntese!


  Ella obedeció involuntariamente, con la boca entreabierta por la sorpresa, y después miró la alta figura del inspector, dominada por una naciente admiración.


  —¿Es éste el modo de que acostumbra usted tratar a las señoras? —preguntó sarcásticamente.


  —No, no es —respondió con voz fuerte Ghent—; pero a usted debo tratarla del modo necesario para que comprenda. La última vez que nos vimos yo estaba en situación desventajosa. Vine buscando a un hombre, y, en su lugar, me encontré con usted. Esta vez he venido completamente preparado y cuando le haga a usted una pregunta cualquiera, necesito que me conteste la verdad, sin evasivas de ningún género. ¿Dónde está Thornleigh?


  La mujer tardó algún tiempo en contestar y el inspector permaneció impasible, en tanto que ella alargaba la mano hacia la caja de los cigarrillos, arreglaba los pliegues de su kimono, se alisaba el cabello y se inclinaba, finalmente, hacia atrás, sonriendo insolentemente a Ghent.


  —¿De modo que todavía está usted buscando a Geoffrey? Ya le dije ayer que no tengo ni la menor idea respecto a dónde puede estar. Ni le he visto ni he tenido noticias suyas desde hace una semana, y… estoy preocupada; sin duda le ha sucedido algo.


  —No se me habría ocurrido jamás pensar que estuviese usted tan contrariada —respondió el inspector fríamente—, juzgando por el medio de que se valió la última noche para consolarse. Es seguro que usted no pensaba que Thornleigh pudiese venir la noche pasada, ¿no es cierto?


  El color brotó en las mejillas de la mujer, que se agitó enojadamente en la silla.


  —¿Cómo se atreve usted —gritó con voz penetrante—, cómo se atreve usted a espiarme de ese modo?


  —Querida señorita Cartier —dijo suavemente el inspector—: tenga la bondad de recordar que se ha retirado de la escena y que no tiene necesidad de representar ahora ningún papel. Como quiera que los interprete, no conseguirá impresionarme en lo más mínimo.


  —¡Cómo! ¡Usted…! —chilló agudamente, usando una expresión que hizo al inspector medio cerrar los ojos desmayadamente—. ¡Usted…, usted no es más que un vulgar, un insolente calumniador!


  —¡Qué lenguaje! —dijo Ghent—. ¡Y de una señora, además! Bueno; espero que la atmósfera se aclare un poco… Como puede comprender, ahora sé muchas cosas de su vida, antigua y actual, por lo que la aconsejo que no intente esconder nada. ¿Insiste en negar que conozca el paradero de Thornleigh?


  —No lo conozco —respondió ella ariscamente—. Y, además, no me importa un rábano. He terminado con él para siempre.


  —Muy bien —exclamó el inspector—. Ha terminado con él, y no sabe dónde se encuentra. Lo acepto. Ahora, pasemos a otro tema…


  —¡No quiero hablar con usted! —le interrumpió ella, levantándose—… Voy a buscar una bebida.


  —Bien; pero yo quiero hablar con usted —advirtió Ghent—. Y me veo obligado a pedirla que me escuche.


  Ella se encogió de hombros y recogió la garrafa de la bebida.


  —Hable usted solo —dijo la señorita Cartier—. No espere respuesta de mi parte.


  Se había vuelto de espaldas a él y alejado un poco, cuando el inspector disparó su pregunta. La vio detenerse y ponerse rígida:


  —¿Qué puede decirme acerca de Stoner?


  Ella bajó la garrafita, pero no se volvió.


  —¿Stoner? —preguntó en voz baja—. ¿Quién es?


  —No me diga que no sabe quién es Stoner —dijo Ghent en tono ofendido—. ¡Vamos, vamos, señorita Cartier!


  Ella volvió a encogerse de hombros, vertió tres dedos de líquido en un vaso, derramó sobre ello unas gotas de sifón y lo bebió de un solo trago. Fortificada, se volvió para encararse con el inspector, y le miró con los ojos totalmente abiertos.


  —¿A dónde intenta usted ir? —le preguntó tranquilamente—. Ayer necesitaba usted a Geoffrey, y hoy es a esa otra persona, Stoner, a quien ha citado… ¿Qué sucede?


  El inspector pensó con rapidez. Las palabras que ella había dicho: “y hoy es a esa otra persona, Stoner”. ¿Estaba todavía representando un papel, o desconocía realmente la muerte de Stoner? Decidió tomarse tiempo, y la miró pensativamente, de alto a bajo, antes de hablar.


  —Todavía continúa haciéndose la niña inocente, señorita Cartier… ¿Quiere usted decir seriamente que no conoce a Stoner?


  —¿Por qué he de conocerle? —preguntó ella serenamente.


  —Generalmente, se suele conocer, aunque sea muy poco, a las personas de quienes se aceptan cheques por valor de mil libras —respondió Ghent con indiferencia—. ¿Ve usted cómo es inútil pretender engañarme?


  Sus reacciones ante estas palabras fueron diversas. Miedo, indignación, sorpresa, se substituyeron unas de otras en rápida sucesión en su rostro. Luego rió sonoramente, tanto y tan sonoramente como el día anterior.


  —No —dijo alegremente—. Lo veo, inspector. ¡Pero debe de haber trabajado muchísimo para descubrir todo eso en tan poco tiempo! ¿Le sorprendió a usted mucho?


  —Dije a usted, cuando la vi anteriormente, que a mí no se me sorprende con facilidad —dijo Ghent secamente.


  —Entonces, venga a sentarse a mi lado —le ofreció deferentemente, indicándole el diván—, y le contaré todo lo que desea saber.


  —Prefiero permanecer en pie, gracias —contestó el inspector ásperamente.


  —¿Me tiene miedo? —respondió ella provocativamente—. Perfectamente; puede seguir en pie, si lo desea: Bueno, inspector: parece ser que ha sabido usted muchas cosas sobre mi vida privada; pero no todas, evidentemente.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Ghent.


  —Sabe usted mis relaciones con Geoffrey, y que recibí a un visitante la noche pasada y que he recibido mucho dinero de ese Stoner, pero no sabe usted nada… acerca de mi dinero, por ejemplo.


  —Siempre me ha gustado aprender —dijo Ghent intencionadamente.


  —Le estaba diciendo la verdad —siguió ella—. Afirmé que no conozco a Stoner. Y esto por una razón: que no le conozco. Todo lo que sé respecto a él, es que ha hecho muchos negocios con Geoffrey. Eso es todo.


  —¿Qué clase de negocios? —inquirió el inspector.


  —¿Cómo podría saberlo? —replicó ella—. Geoffrey jamás me lo decía. Nunca me ha hecho confidencias acerca de sus negocios… o de sus pretendidos viajes de negocios —añadió con un dejo de amargura.


  —Pero, ¿qué me dice acerca del dinero? —insistió Ghent—. Usted no pretenderá, señorita Cartier, que acepta grandes sumas de dinero de personas a quienes ni siquiera conoce.


  —Sin embargo, es perfectamente cierto —dijo ella, acompañando las palabras de una carcajada—. Ya ve usted, inspector: aunque sea yo quien maneje el dinero, en realidad no me pertenece; es de Geoffrey.


  —¡Espere un momento!… —dijo Ghent levantando la mano—. Aclaremos esto. Dice usted que posee el dinero de Stoner, pero que a quien pertenece es a Thornleigh. ¿Es así? ¿Qué es usted, entonces: una especie de tesorero de toda confianza?


  Ella sonrió, habiendo recobrado su buen humor.


  —Me han llamado muchísimas cosas en mi vida, inspector, pero jamás tesorero. Pero eso es lo que vengo a ser, supongo. No entiendo de negocios, ni siquiera una palabra. Geoffrey se encarga de todo eso. Es una cosa relacionada con no sé qué impuestos, según me dijo en cierta ocasión… No sé.


  —¡Huum! Creo que ahora comienzo a ver un poco de luz —dijo Ghent pensativamente—. Stoner y Thornleigh terminaban sus acuerdos comerciales a través del medio de la cuenta corriente de usted. De este modo ninguno de los dos tenía que preocuparse por hacer asientos falsos en sus libros para evitar el pago de sobretasas. Se ha hecho muchas veces, y por el momento es una cosa que no me interesa. Ya se encargará la comisión investigadora de rentas interiores de ese asunto. Lo que me interesa solamente es conocer de qué modo encaja usted en todo este lío…, aunque lo más urgente para mí es ver a Thornleigh tan pronto como aparezca.


  Lucila volvió a negar con la cabeza y a encogerse de hombros.


  —Creo que soy muy torpe; por eso todo esto me parece muy misterioso e intrincado. Si tanto le interesan a usted este asunto y el mismo Geoffrey, ¿por qué no va a preguntarle al señor Stoner? ¿No es probable que esté mucho más enterado que yo?


  El inspector dudó un momento. Luego:


  —Stoner ha muerto —dijo suavemente.


  —¡Muerto!


  Los ojos de la mujer se abrieron aterrorizados y se clavaron temerosamente en el inspector. El vaso que mantenía en la mano se inclinó. El líquido que contenía se derramó sobre el asiento y sobre el suelo.


  —¡Muerto! —repitió con un hilo de voz—. ¿Quién… quién le mató? ¡No! No. No habrá sido Geoffrey.


  —No he dicho que Stoner haya sido asesinado —dijo Ghent rápidamente—. ¿Por qué supone usted que lo haya sido?


  —¡Yo… yo… no lo sé! Fue… por el modo que lo dijo usted…


  —¡Ah! —El rostro del inspector era inescrutable—. Supongo, señorita Cartier, que habrá podido comprobar que mis preguntas no tenían por objeto una sencilla curiosidad, y que tengo muy buenas razones, para exigir que se me den a conocer ciertas cosas.


  —¿Acerca de Geoffrey? —preguntó ella, situada de nuevo a la defensiva.


  —Acerca de cualquiera que pueda facilitarme informaciones acerca de Stoner —contestó Ghent—, incluido el señor Thornleigh, sí.


  —He dicho todo lo que sé —dijo ella hurañamente, contemplando la mancha que la bebida derramada había formado.


  —Lo creo —dijo Ghent inesperadamente—. No supongo que sepa nada más. Se ve que ha permanecido usted al margen de los acontecimientos.


  —Y allí es donde quiero estar —respondió ella— cuando alguien ha sido asesinado.


  —¡Prudente, señorita! —sonrió Ghent—. Pero recuerde usted, señorita Cartier, que todavía no he dicho que alguien haya sido asesinado…


  —No hay necesidad de que algunas cosas sean dichas, inspector —contestó ella significativamente—. No soy un caballo ciego…, en realidad, no soy un nada ciego. Stoner ha muerto, y usted viene a hacerme una serie inacabable de preguntas acerca de Geoffrey. ¿Qué quiere usted que deduzca de todo ello? Dos y dos, siempre han sido cuatro para mí.


  —Algunas personas se figuran que son cinco —la advirtió el inspector— o seis… Naturalmente, vine a preguntar a usted acerca de Thornleigh, o, mejor dicho, vine a ver al mismo Thornleigh, y hallé a usted en su lugar. Estoy investigando sobre la muerte de Stoner, y es natural que quiera cambiar algunas palabras con las personas que le conocían. No hay nada extraordinario en todo esto. Creo que en muchas ocasiones su imaginación se adelanta mucho a usted, señorita Cartier.


  —Es posible —contestó la señorita Cartier dubitativamente—, pero a mí no me gusta.


  —No tiene usted nada absolutamente que temer —dijo Ghent—. Al contrario: es posible que le sea de alguna utilidad.


  —¡Oh, no; oh, no! —dijo ella decididamente—, no sé nada acerca de ese asunto, nada, inspector.


  —¿La ha llevado Thornleigh alguna vez a casa de Stoner? —continuó, el inspector, sin tener en cuenta su protesta.


  Ella negó vigorosamente con signos y movimientos de cabeza.


  —No, nunca. Ya le he dicho a usted que jamás vi al señor Stoner.


  —Sí, es cierto, lo dijo usted. Bueno; en tal caso, ¿no conocerá usted a la señora Heming?


  La observaba atentamente según iba hablando, y tuvo el convencimiento de que no fingió cuando abrió los ojos interrogativamente y le, miró como con ignorancia.


  —No; jamás he oído hablar de ella. ¿Quién es? Mire, señor Ghent: esto comienza a convertirse en una especie de juego de preguntas y respuestas. ¿Por qué no ser más claro y…?


  —Lo siento, señorita Cartier; no me es posible satisfacer su curiosidad. Por el momento, no necesito más de usted. Muchas gracias. No olvide avisarme, en el caso de que el señor Thornleigh venga. ¿Lo hará usted?


  —Acaso lo haga —contestó ella pensativamente; y luego añadió, al despertar su sentido de las obligaciones sociales—: ¿No quiere tomar una bebida, inspector?


  —No; muchas gracias. Acaso otra vez… —murmuró Ghent, lanzándose apresuradamente en busca de la salida.


  

  CAPÍTULO XIV


  EL SARGENTO DEAN, EL SALVADOR


  —Aquí tiene usted su encargo, señor Dean —dijo el hombre encargado de la sección de ficheros, entregando una nota al detective—. Es lo más que podemos hacer por usted.


  Dean asintió y miró la hoja de papel que había recibido de sus manos.


  —Solamente hay cuatro posibles, ¿eh?… —dijo, sorprendido—. Tanto mejor para mí. Uno en Scotland, otro en Manchester y los otros dos en Londres: uno de ellos destinado a alquiler. Veré primero estos dos, me parece. Si el señor Ghent viniese antes que yo, ¿querrá usted decirle que he salido en busca de estos números? Gracias.


  La primera dirección correspondía a Myfair; el caballero a quien Dean interrogó reconoció inmediatamente que era el dueño del coche “Packard” matriculado con aquel número, y se prestó a acompañarle al garaje para que inspeccionase el vehículo.


  —Aquí lo tiene usted —dijo, pasando suavemente la mano sobre la brillante carrocería—. Es precioso, ¿verdad?


  —Ciertamente —respondió Dean admirativamente—. ¿Es nuevo?


  —Gracias por la fineza —respondiendo el propietario riendo—. No; no es nuevo. Hace dos días que ha llegado, procedente de los talleres del fabricante, donde lo han revisado completamente y pintado de nuevo. Estaba muy arañado, a consecuencia de un choque que tuvimos el mes pasado. No fue muy importante, pero, de todas maneras, necesitaba un repaso, y mi chófer lo llevó al fabricante hace quince días. Me lo han devuelto muy recientemente. Y, a propósito: me olvidaba de preguntarle a usted: ¿qué ha sucedido? ¿Es, acaso, que he atropellado a alguien?


  —No, que yo sepa —rió Dean—. Estoy buscando un coche similar a éste que corrió por la ciudad el pasado domingo. Pero, naturalmente, si el de usted estaba todavía en los talleres de los fabricantes, no puede ser el que busco. ¿Está… está usted seguro de que no le ha sido devuelto hasta hace uno o dos días?


  —Definitivamente —contestó el otro con rapidez—. Puede preguntar a los fabricantes, si lo desea.


  —Creo que no hay necesidad, señor X… —respondió Dean con una amable sonrisa, mientras tomaba nota mentalmente para hacerlo si lo estimaba preciso—. Muchas gracias, señor. Lamento mucho haberle molestado.


  Su próxima visita fue a las oficinas del Servicio de Alquiler de Automóviles, instaladas en Soho, en las que se presentó a su propietario, el señor Ken Barnes.


  —¿Es usted el propietario de un coche “Lanchester” que tiene este número de matrícula? —le preguntó.


  El señor Barnes miró la hoja de papel que el detective tenía en la mano, y asintió.


  —Sí, con seguridad —respondió rápidamente—. Es uno de mis coches. Supongo que no habrá sucedido nada, desagradable…


  —Estoy intentando averiguar dónde estuvo cierto día de la semana pasada —explicó Dean—. ¿Está alquilado en este momento?


  —Creo que no —respondió Barnes—. Ha estado fuera recientemente, pero volvió hace algunos días. Espere un minuto y lo sabremos con más seguridad.


  Abrió la puerta del despacho y llamó a un mecánico, cuyas piernas, que eran lo único de él visible, asomaban bajo un coche detenido en el centro del patio.


  —Oye, Bill: ¿nos han devuelto ya el “Lanchester”?


  Bill, se arrastró hasta salir de bajo la máquina y se pasó una mano grasienta por la frente.


  —¿El “Lanchester”? Sí. Ya ha vuelto. Volvió el miércoles creo, que fue el miércoles. Lo probé en seguida, para ver si iba bien, y di una vuelta a la manzana, pero todavía no he tenido tiempo para limpiarlo y repasarlo más despacio.


  —Muy bien, Bill; tráeme el libro de alquileres.


  Hojeó el libro que Bill le llevó inmediata y obedientemente, hasta que halló la anotación deseada.


  —Aquí está… “Lanchester”. Alquilado hace tres semanas a un caballero llamado Colbourne, Grove Road, St. John’s Wood. Pagó el alquiler de una quincena, seguro y todo eso al contado, devolvió el coche en buenas condiciones un día antes de que venciese el plazo.


  Dean anotó la dirección y las fechas.


  —¿Podría usted recordar cómo es ese señor Colbourne?


  El señor Barnes se frotó la barbilla pensativamente, y movió la cabeza de modo negativo.


  —No, no podría decir que lo recuerde —respondió—. Probablemente lo reconocería si volviese a verle…, ya sabe usted que es una cosa muy frecuente. ¿Recuerdas tú, Bill?


  —Yo solamente vi al que lo devolvió. Si es el mismo… Bueno; era alto, moreno, con uno de esos bigotillos negros… ¿No va usted al cine, míster?


  —Algunas veces —respondió Dean sonriendo—. ¿Es que se parece a alguna estrella del cine?


  —¡Ya lo creo que se parece! A mí me recordó en seguida a ese Romeo que hace siempre el papel de Cisco Kid.


  —¿César Romero? —dijo Dean—. Sí, le conozco. ¿Se le parece mucho?


  —Mucho. Es alto, moreno, con ojos de besugo… ¿Me comprende?


  —Creo que el señor Romero no se sentiría muy halagado si oyese su descripción —dijo Dean con una carcajada—, pero le comprendo perfectamente. Muchas gracias, Bill. Su informe puede sernos muy útil. ¿No puede recordar nada más acerca de él?


  Bill quedó pensativo durante algunos momentos y luego castañeteó con los dedos.


  —Hay un pequeño detalle más. Lo recuerdo ahora que pienso en ello. Tenía un cigarro cuando vino con el coche; lo estaba fumando en una boquilla larga, delgada, negra. Me di cuenta de ello particularmente porque hablaba sin quitársela de la boca. Y la boquilla subía y bajaba según hablaba él.


  Dean inclinó la cabeza para ocultar su excitación. ¡El hombre de la boquilla!


  —Y, a propósito, Bill —añadió como incidentalmente—: ¿no ha dicho usted al señor Barnes que todavía no ha limpiado el coche?


  Bill asintió.


  —Así es; he estado muy ocupado, y todavía no he tenido tiempo de hacerlo.


  —Entonces, debe de estar exactamente como cuando fue devuelto —dijo Dean; y se volvió hacia el propietario—. ¿Me permitiría usted echar una ojeada?… Quiero decir al “Lanchester”, naturalmente.


  —¿Por qué no? —contestó Barnes—. Siempre he creído conveniente ayudarles a ustedes. Cuando necesiten algo de mí, no tienen más que venir y pedírmelo. Bill: lleva al señor Dean al sitio en que está el “Lanchester”.


  El detective siguió a Bill hasta el garaje y se detuvo ante el gran coche negro. Lo inspeccionó detenidamente por todas partes; abrió la puerta, entró, y se sentó en el asiento de conducción.


  —¿Sabe si alguien más ha entrado en el coche desde que usted dio una vuelta con él para probarlo? —preguntó esperanzadamente.


  —No, señor; nadie lo ha tocado desde entonces. Lo traje yo mismo hasta este rincón en que se halla, y nadie lo tocará hasta que le haya dado un repaso completo.


  —Bueno —dijo Dean; y luego miró dubitativamente a Bill—. Bill —le dijo en tono de amistad—: ¿verdad que usted es un caballero que sabe hacerse cargo de las cosas y…?


  El mecánico le miró con sorpresa y le interrumpió:


  —Yo creo que sí, señor. ¿Qué pasa?


  —Tengo que pedirle una cosa un poco delicada, Bill. ¿Le importaría mucho que le tomara sus huellas digitales, con el fin de poder identificarlas con las que pueda hallar en el coche?


  Bill examinó silenciosamente la cuestión durante un momento; después, guiñó un ojo de modo significativo y extendió las manos.


  —Aquí tiene mis manos, señor: son suyas.


  —¡Eso es ser decente, Bill! —dijo Dean—. ¡No tiene usted idea de lo reacias que suelen ser todas las personas para permitir que se tomen sus marcas digitales! Tiene usted las manos muy grasientas, y creo que no producirán una impresión suficiente por ello. ¿Tiene una hoja de papel?


  —Es que no tengo nada que ocultar, señor —respondió Bill riendo—, y si mis marcas digitales han de servirle a usted de ayuda, ¿por qué voy a ponerte obstáculos? Vamos a hacer bien las cosas: me impregnaré los dedos con aceite de grafito y las huellas quedarán más claras.


  Volvió antes de que transcurriese un minuto, con una hoja de papel y un bote de aceite negro, con el que se impregnó los dedos. Unos momentos más tarde Dean poseía un surtido completo de sus “huellas”, que guardó cuidadosamente entre las hojas de su cuaderno.


  —Muchas gracias, Bill —dijo—. Le doy mi palabra de honor de que en el momento en que haya terminado mi trabajo con estas marcas las destruiré, para que, no tenga que preocuparse pensando que figurarán en los archivos de la policía.


  Después de que el mecánico hubo vuelto a su trabajo, Dean hizo una rápida, más completa, inspección del interior del coche. Aunque ya había tomado las huellas digitales de Bill, como medida de precaución, no esperaba que le fuesen de mucha utilidad. Hizo un examen detenido del volante de conducción, pero la pulida superficie no le ofreció nada de interés. Había huellas ligeras de barro en el suelo del coche y una pequeña cantidad de restos de cigarrillos, que recogió del cenicero: cenizas, seis o siete puntas de cigarros y uno o dos apelotonados trocitos de papel que brillaron metálicamente bajo la luz sin pantalla del vehículo. Los alisó cuidadosamente y reconoció que eran dos pequeñas “tazas” arrugadas que habían contenido licores de chocolate; pudo leer en ellas el nombre “Ramel” grabado en relieve. Halló, finalmente, un billete rosa de tres peniques, correspondiente a la línea número 60 de autobuses urbanos. Colocó cada uno de estos hallazgos dentro de un sobre diferente, con una nota correspondiente a cada uno de ellos, y los guardó juntamente con las huellas digitales de Bill.


  Se sentó durante un minuto de silencio, mirando a su reloj, saltó del asiento de conducción y fue en busca del señor Barnes.


  —¿Puedo —le preguntó, deseoso de complacerle, el dueño del coche— hacer algo más por usted?


  —Sí —respondió Dean—: ¿podría alquilarme el “Lanchester”?


  El señor Barnes abrió los ojos, sorprendido.


  —¿Quiere llevárselo ahora mismo?


  —Exactamente; tal como está.


  —¿Cuánto tiempo lo retendrá usted, señor Dean? —preguntó Barnes.


  —Solamente durante el resto del día —repuso Dean—. No quiero más que llevarlo al Yard. Lo devolveré esta noche.


  —¿Sería para un asunto profesional o particular? —inquirió el propietario—. Pues si fuese solamente particular…


  —No: es oficial —rió Dean—; de modo que debe cobrar el alquiler a Scotland.


  —¡Ah, bien; eso es diferente! —musitó el señor Barnes—. Lo cargaré en los libros a la policía…, oficial. Es cosa de formalidades de seguro.


  —Yo arreglaré todo eso —prometió Dean—. ¿Me permitirá utilizar su teléfono?


  Llamó al número del distrito de A.B.B, y pronto estuvo conectado con el teléfono del señor Spurling.


  —¡Hola, señor! Me alegro mucho de haberle encontrado aún en su despacho. Temí que hubiese salido ya para la comida… ¿Iba a salir ahora? ¿Tiene la amabilidad de esperarme unos minutos? Tengo una pequeña duda, que me gustaría aclarar… No quisiera molestarle mucho… Sí; iré a buscarle. No tardaré más de diez minutos en llegar.


  Dio gracias al señor Barnes, firmó en el libro de alquileres y se introdujo en el “Lanchester”. Diez minutos más tarde se detenía junto al bordillo situado frente a la casa del señor Spurling, a unas treinta yardas a la derecha de la puerta. El arquitecto le esperaba en el despacho exterior, y salieron juntos del edificio. Hicieron algunos pasos en dirección al Parlamento, y entonces Dean tocó a su acompañante en el brazo.


  —Crucemos aquí, señor Spurling.


  Habían llegado exactamente a la acera opuesta, cuando Spurling se detuvo en seco y agarró fuertemente a Dean.


  —¡Mire, mire! —carraspeó—. ¡Ese coche… es el que estamos buscando!


  —¿Qué coche? —preguntó Dean, mirando vagamente en torno suyo.


  —¡Ese que está ahí detenido! —susurró Spurling—. ¡El gran “Lanchester” que está ante la puerta del estanco! ¡Tome el número en seguida, antes de que alguien lo ponga en marcha y desaparezca!


  —¿Está usted seguro de que es ése? —preguntó Dean.


  —¡Segurísimo! —repuso el arquitecto—. ¡Lo juraría! Y tenía razón al decir cuál era su matrícula: vea: es AGA.


  En tal momento llegaron junto al coche y se detuvieron.


  —Mírelo detenidamente, señor —le aconsejó Dean—. Es preciso que adquiera usted absoluta seguridad.


  —No tengo la menor de las dudas —afirmó Spurling confidencialmente—. Lo juraría. ¡No me engaño!


  Dean le miró insistentemente y luego asintió.


  —Bueno —dijo; y después, ante el asombro del otro, sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta y la mantuvo abierta—. Tiene razón, señor Spurling. ¿Quiere entrar?


  —Pero… pero… —musitó dubitativamente el arquitecto.


  —Tiene usted razón —añadió Dean mientras reía—. Entre y vayamos al Yard. Allí firmará su declaración respecto a la identificación del coche. Espero que me perdone usted el ardid de que me he valido, señor, pero necesitaba que identificase el coche sin que hubiera ninguna sugerencia de mi parte que pudiera obrar sobre su voluntad. Y, afortunadamente, ¡lo ha hecho usted!


  —¡Puuuuf! —arrugó el entrecejo y miró ansiosamente en torno suyo—. Espero que éste sea el mismo…


  —Eso, usted lo sabrá —respondió Dean—. Usted mismo lo reconoció. No puedo decirlo definitivamente, pero esta mañana he logrado hallar este coche y creo que es, efectivamente, el que nos interesa. Necesitaba que usted lo confirmase sin coacciones de ninguna clase. No habría sido lo mismo, señor Spurling, si yo le hubiese mostrado el coche y le hubiese preguntado si podía identificarle o no; por esto maniobré de modo que le obligué a pasar cerca de él. Y otra cosa, señor: ¿tiene la bondad de sentarse cuidadosamente y no tocar nada? No he tenido mucho tiempo para examinarlo profundamente, y quiero que nada se altere. ¿Usted está dispuesto a firmar su declaración, supongo?


  —De buena gana —replicó Spurling—. Tanto más lo veo, cuanto más me convenzo de que es el mismo automóvil. ¿Cómo diablos se las ha arreglado usted para conseguir hallarlo?


  —¡Ah! —repuso Dean—. Uno por ciento de inspiración; noventa y nueve por ciento de sudor.


  Llegaron a Scotland y Dean hizo una seña a un policía uniformado que se hallaba en el patio.


  —Vigile este coche, para impedir que nadie se acerque a él hasta que yo vuelva. No permita a nadie tocarlo, por fuera ni por dentro. No tardaré mucho.


  Condujo al señor Spurling al interior del edificio y le llevó a una sala de espera, donde le abandonó momentáneamente para avisar al inspector Ghent. Ghent acababa de regresar de su visita a la señorita Cartier y se hallaba dedicado a solucionar algunos de los trabajos rutinarios, cuando su ayudante llegó junto a él. Miró a su ayudante por encima de los cristales de las gafas y limpió su mesa de papeles.


  —Bueno; desembuche, Dean.


  —¡Tengo el coche, señor! Está en el patio. Spurling lo ha reconocido.


  —Tiene usted el coche —repitió, casi como un eco, Ghent—. ¿Aquí? ¡Buen trabajo, Dean, buen trabajo! Siéntese y cuénteme el caso.


  El detective relató su historia brevemente; y mostró los sobres en que había recogido sus hallazgos.


  —Sospecho que no debemos abrigar muchas esperanzas respecto a la posibilidad de hallar huellas dactilares —dijo—, pero he tomado las del mecánico, por si pudieran sernos útiles, y voy a hacer una detenida inspección del vehículo. Esto —añadió señalando algunos de los sobres— es lo que encontré en el cenicero y en el suelo.


  Ghent examinó cuidadosamente las colillas.


  —¡Sus célebres colillas! —dijo sonriendo—. Todavía no ha intervenido en ningún caso sin que haya recogido algunas.


  —Es una manía muy útil, señor… —replicó Dean—, especialmente cuando se está tan escaso de recursos económicos como yo. Siempre fumo esta misma clase de tabaco: “C. D. O.”. ¿No lo ha probado usted, señor?


  —“C. D. O.”… No podría decirlo. Jamás conocí esa marca. ¿Quiénes son los fabricantes?


  —“C. D. O.”… “Colillas De Otros”… —repuso riendo Dean—. Perdóneme, señor. No pude resistir la tentación de hacer el chiste.


  —Bien; como es natural —repuso el inspector—, no sé mucho, respecto a eso, porque raramente fumo tabaco de esa clase… Pero cuando lo hago suelo comprarlo en los establecimientos. No gusta recogerlo de las aceras. Ahora, en serio, Dean: ¿qué fruto espera obtener de esa colección?


  —Si he de decirle honradamente la verdad —confesó Dean—, no lo sé, señor. Pero —añadió esperanzadamente—, ¡nunca se sabe!


  —Es cierto —convino el inspector—. Y alguien ha estado comiendo chocolate, por lo que veo… ¿Qué dice esta inscripción? No puedo verla bien.


  —“Ramel”, señor —contestó Dean—. Son licores de chocolate… Muy caros, muy caros, además.


  —Licores de chocolate, ¿eh? —murmuró Ghent—. Yo me pregunto… —Pensó durante un momento; luego miró su cuaderno y marcó un número en su teléfono de sobremesa—. ¡Alló! ¿Puedo hablar un momento con la señorita Cartier?… Aquí, el detective inspector Ghent… Sí; puedo esperar. —Miró a su ayudante y le hizo un guiño—. ¡Nunca se sabe! —susurró—. ¡Oh, señorita Cartier!, perdóneme que vuelva a molestarla tan pronto, pero… ¡huum!, ¿le gustan a usted los bombones de chocolate?… No bromeo; de verdad… Quiero decir licores de chocolate…, o bombones de chocolate con licores… Sí, naturalmente, no había pensado en ello… No, no importa. Muchas gracias.


  Volvió el receptor a su puesto, y rió.


  —La he hecho forjarse falsas suposiciones —dijo—. Está pensando si pretenderé recompensarle por las molestias que la he originado…, o si me habré enamorado de ella y quiero comprarla algunas golosinas. Dice que jamás toma golosina alguna, porque éstas hacen engordar y no quiere perder la línea… Veamos ahora ese billete de autobús.


  —Línea 60: veamos a dónde conduce. —Cruzó la habitación y tomó de un estante la Guía del Transporte de Londres—. Esto es: Old Ford y Cricklewood. No es de mucha utilidad. Desgraciadamente, este billete es de la clase de los llamados “malditos”, como los actores invisibles de los teatros; no contiene nombres: solamente el importe del trayecto. Tendré que ir a la Dirección de Transportes Urbanos para averiguar lo que necesitamos. Es posible que nos indique de este modo alguna orientación.


  —Es posible; pero no abrigo muchas esperanzas —dijo el inspector—. Y, ¿qué hacemos de esas colillas? ¿No me dijo en cierta ocasión que tenía usted un buen amigo que era un magnífico analizador? ¿Por qué no se las lleva usted para que, después de examinarlas, nos diga el color del cabello del hombre que las fumó?


  —Puede reírse, si gusta —replicó Dean—, pero no creo que sea completamente inútil. De todos modos, pienso guardarlas para mí mismo. Y, entre tanto, ¿no quería usted ver al señor Spurling?


  

  CAPÍTULO XV


  EL INSPECTOR GHENT SALE FIADOR


  —Es indudable que lo primero que debemos hacer —dijo Ghent, después de su entrevista con Spurling—, es una visita al señor Colbourne, de St. John’s Wood; pero hemos de tener mucho cuidado, tomar muchas precauciones para eso. ¿Está incluido en la lista de teléfonos?


  Dean repasó la lista y movió la cabeza negativamente.


  —No, no está. ¿Quiere usted que llame a la sección de informaciones y pregunte si tiene alguna línea particular?


  Obtuvo una respuesta negativa del departamento informativo, y después, por indicación del inspector, llamó a la sección de policía local para preguntar si por ventura conocían al señor Colbourne, de Grove Road.


  —¿Grove Road? —le preguntó el sargento con quien comunicó—. No hay ningún lugar llamado Grove Road en este distrito. Hay uno que se denomina Grove[3] solamente, pero no tiene más que una media docena de casas, de modo que no puede haber un número 68… No, no conocemos ese nombre.


  —Es pintoresco —dijo Dean, mientras colgaba el receptor—. No hay tal nombre de calle o camino, ni tal número… El señor Colbourne parece habernos hecho una jugadita…


  —Si es que existe algún Colbourne —replicó el inspector—, cosa que empiezo a dudar… Pero, sin duda, muchacho, estamos sobre la pista de algo. No hay duda de que hemos podido descubrir el coche, pero… creo que no nos servirá de mucho.


  —Tenemos también una detallada descripción del conductor, señor, y sabemos que alguien fuma cigarros con una boquilla negra, y que hay alguien a quien gustan mucho los chocolates “Ramel”, y… que alguien viaja en la línea de autobuses número 60, hasta un punto situado dos paradas antes de la final de Old Ford, según nos han informado en la D. T. U. Permítame echar una nueva ojeada a ese mapa de recorrido de autobuses, señor. Permítame que vea qué hay por los alrededores de…, no digamos muy lejos de… ¡Dios mío!… —Se sobresaltó y excitó repentinamente—. ¿Qué me dice de esto, señor? —Acercó el mapa hacia su jefe e hizo una marca con lápiz—. ¿Puede usted ver esto, señor?


  El inspector se puso bien las gafas y miró con fijeza al mapa.


  —Grove Road —dijo; y rió un poco—. Bueno; al menos, ya sabemos de dónde tuvo la idea de dar ese nombre. Se trata de una persona que, evidentemente, está familiarizada con la zona de Benthal Green y dio el nombre del primer lugar que se le ocurrió, el cual resultó ser Grove Road…, pero tuvo la precaución de colocarla algunas millas al Oeste.


  —Benthal Green —dijo Dean, medio para sí mismo—. ¿Qué demonios conocemos nosotros que esté relacionado de algún modo con Benthal Green? —Tamborileó distraídamente sobre la mesa, y añadió—: Ya sé lo que es, señor: Benthal Green está próximo a Shoreditch… ¿No es así?… Y Shoreditch es el lugar al que telefoneó mi amigo, el señor Fish, tan pronto como me separé de él. —Se inclinó hacia adelante, excitado—. El punto de destino de este billete no está —como iba a decir cuando descubrí el nombre: Grove Road en el mapa— tan lejos como Grove Road, sino que está próximo a la calle de Liverpool, en su final, y a Benthal Green Road… Hay una distancia muy corta desde allí hasta Shoreditch High Street… Esa es mi puesta: por Shoreditch.


  El inspector cerró los ojos y se inclinó hacia atrás pensativamente…


  —Es un poco débil la teoría —dijo al fin—, pero muy razonable. Está usted progresando, Dean, está progresando. ¿Qué piensa hacer respecto a ella?


  —Todavía no la he ultimado, señor, naturalmente… —repuso Dean—. Se me presenta de esta manera: Stoner, y probablemente Thornleigh, Fish y su amigo Cooper, al que llamó por teléfono a Shoreditch, y este otro que alquiló el coche, eran miembros de una especie de cuadrilla, y tuvieron alguna discordia. Stoner fue inmediatamente eliminado, y su secretario más tarde. El único hombre a quien podríamos echar mano ahora es Fish… o así sospecho; pero no me ha parecido la clase de hombre capaz de ejecutar un acto de esa naturaleza, y por el momento renuncio a él, considerándole como uno de los miembros de menos importancia. El segundo en el mando, diríamos, era Thornleigh, pero hasta el momento no hemos podido adquirir ni la menor referencia sobre su paradero. Ni siquiera sabemos qué aspecto tiene.


  —Eso me da una idea —interrumpió el inspector, mientras tomaba una nota—. Siga, siga, Dean.


  —No tenemos ni la más remota idea de dónde podríamos comenzar a buscarle. Si ni siquiera su amiga sabe dónde está, no tenemos probabilidades de encontrarle. Todo lo que sabemos de él es que algunas veces suele comer en ciertos lugares del Oeste. Pero si el señor Thornleigh es lo que yo pienso que es, no puedo imaginármelo ya penetrando, en el “Palm Tree Grill” y encargando una cena de seis platos. El que me intriga más de todos, lo declaro sinceramente, es el hombre de la boquilla. Acaso sea una obsesión necia, pero tengo una misteriosa sospecha de que es el hombre que necesitamos. Todo esto es puramente circunstancial, señor, naturalmente, pero los dos sospechamos que fue quien mató a Stoner y al secretario de Stoner… Nuestra única prueba, hasta ahora, son… dos o tres colillas…; nada, en resumen. Por eso yo querría encontrar a ese misterioso señor Colbourne, con su boquilla negra, sus ojos de besugo y su siniestro bigotillo… He hecho en mi imaginación un magnífico retrato suyo, señor; estoy seguro de que le reconocería si me le encontrase alguna vez.


  —Y le encontrará usted en alguna parte comprendida entre la calle de Liverpool y Wapping Old Stairs, supongo —añadió el inspector secamente—. Ya sabe, Dean, que algunas veces se convierte en un diablillo irritante; hay algo en usted que me irrita, y, sin embargo, todavía no he tenido el valor de darle una conferencia… Le he enseñado a usted; le he inculcado, paso a paso, la ciencia de la deducción lógica, insistiendo en la necesidad de poseer pruebas concretas antes de hacer un simple movimiento; he martilleado sobre la falacia de los razonamientos que se logran partiendo de premisas defectuosas…, y de pronto arroja usted por la borda todo lo que conocemos y hemos probado, para comenzar a volar en dirección tangente sobre una teoría descabellada…, cuya única prueba consiste en una pareja de medio consumidas colillas. Es absurdo, es… inortodoxo, pero la mayor parte de estos castillos sin solidez son los que más directamente influyen sobre usted. Cualquiera otro, en su lugar, caería prontamente de su burro, pero usted…, ¡oh, usted no! ¡Usted lo que quiere es atrapar a su hombre; eso es todo!


  Se pasó la mano cansadamente sobre la frente y suspiró.


  —No sé, pero creo que me estoy haciendo muy viejo, Dean. Sin duda, estoy anticuado. De cualquier modo… lo cierto es que ya no encuentro encanto en estas altas aventuras.


  Dean miró a su jefe con afecto. El viejo inspector mostraba muy raramente sus emociones de cualquier clase.


  —Lo siento mucho, señor —dijo sinceramente—. Lo siento muchísimo… Lamento haber hablado sin sentido. Reconozco que no debería haber galopado de esa manera; pero… no he podido contenerme.


  —¡Pequeño atolondrado! —exclamó Ghent con una indulgente sonrisa—. ¿No comprende usted que estoy tratando de decir: “¡Vaya a ella y que la suerte le acompañe!”? Escuche un momento, amigo mío. Ya sabe que no soy uno de esos hombres que acostumbran ir por ahí arrojando de continuo ramilletes. Le he dicho todo esto solamente porque conozco demasiado condenadamente bien que posee el juicio suficiente para impedir que la cabeza se le hinche con fantasías excesivas. Pero la verdad del caso es esta: he sido muy afortunado al tenerle a usted trabajando junto a mí, prácticamente desde el momento en que ingresó en el cuerpo, y sé muy bien que es el más ingenioso y hábil de todos los jóvenes que en él hemos tenido.


  —Señor —contestó Dean ruborizándose—. Usted sabe más de detectivismo que cuanto yo haya podido oír. Y todo lo que pueda saber de usted lo he aprendido.


  —Es posible —continuó el inspector—. Pero hay algo más que la pura mecánica de la investigación. Y ese algo es lo que hace de un hombre un buen detective. Es ese pequeño “algo” que los demás no tienen. Sé que no soy muy malo en mi trabajo, sino un buen, sano, competente detective e inspector, pero eso es todo. No tengo ese… ese “algo” que hace de uno un hombre de primera clase; y no me importa reconocerlo. Usted lo tiene: lo tiene; es afortunado; le envidio, Dean. Usted posee ese dichoso don que permite ver a través de los muros…, y eso no puede enseñarse desde las páginas del Manual del perfecto Policía, créame. Mas, a la conclusión que quería llegar es a ésta: usted tiene la imaginación puesta en alguna endemoniada idea, y en el fondo de mi corazón creo que tiene usted un poco de razón… En otras palabras, Dean: le concedo a usted manos libres, carta blanca para obrar todo lo disparatadamente que quiera…, y salgo fiador de usted y acepto sobre mí todas las responsabilidades si las cosas salen mal.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Quiero decir que puede usted lanzarse libremente en la dirección que le aconseja su cabeza, si es que realmente lo hace. Yo me quedaré aquí y me cuidaré, del trabajo rutinario hasta que el asunto termine: ya sabe usted que eso lo domino perfectamente.


  Dean permaneció silencioso durante un minuto completo y luego miró de través a su jefe, con una agradable sonrisa.


  —Gracias —respondió sencillamente—. Nunca olvidaré esto… y no le haré quedar en mal lugar.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —dijo el inspector con aspereza—. Yo no soy más que un viejo tonto, y la hora de mi retiro está muy próxima a sonar. Bueno; ¿tiene formado algún plan definitivo?


  —Nada definitivo —reconoció Dean—. Tengo un par de vagas ideas, que me zumban en torno a la cabeza; nada más. Quiero ir en busca del Hombre de la Boquilla, pero me gustaría mucho poder apoderarme al mismo tiempo de Thornleigh. Es lo mismo. Supongo que a usted le gustaría más perseguir este resultado, por sí mismo, ¿no es cierto?


  —Tengo un proyecto respecto a ello —dijo Ghent, consultando su hoja de notas—. Iré nuevamente a estrujar a la señorita Cartier para ver si tiene alguna fotografía del querido amigo Geoffrey que pueda sernos útil. Un hombre no puede desaparecer de esa manera.


  —Se me ocurre una cosa, señor —observó Dean—. Creo que hasta ahora estamos de acuerdo en que Stoner y sus gentes están relacionadas, de uno u otro modo, con propiedades robadas… No me interrumpa, señor; es una pura suposición, lo sé, pero me parece tan justificada como la siguiente. ¿No cree usted que sería una buena medida el formar una lista de los robos más recientes…, robos de cierta escala, quiero decir…, e iniciar unas investigaciones para comprobar si algunos de los objetos robados han reaparecido recientemente…, y si las fechas de su reaparición coinciden con algún ingreso importante en las cuentas de Stoner, o algún asiento representativo en sus libros?


  El inspector miró admirativamente a su ayudante.


  —Ha acertado de nuevo —contestó—. Tenía en el fondo de mi imaginación el principio de su idea… Verdaderamente, ya había comenzado a formar una lista… Pero nunca se me ocurrió relacionarlo con el libro de cuentas de Stoner. Muy bien, Dean. Lo haré. ¿Necesita algo más?


  —Ahora va a ir usted a buscar una fotografía de Thornleigh, que espera obtener de la señorita Cartier, ¿no es cierto? Me gustaría poseer una copia de la fotografía, si es que la consigue, y también otra de un retrato de Stoner. Tenemos abajo una de su cadáver, pero quisiera que los fotógrafos la retocasen un poco para darle algo de animación. ¡Ah! Y para completar la pocilga, me gustaría poseer también otra del secretario.


  —¿Para qué desea esa colección de fotografías? —preguntó el inspector.


  —Para ver si alguno de los muchachos reconoce a alguno de ellos —explicó Dean.


  —¿Qué muchachos?


  —¡Oh! Algunos de mis desacreditados amigos del East End —dijo Dean haciendo una mueca—. Creo que esta misma tarde iré a conversar un poco con mi viejo compañero Springy Crockett.


  

  CAPÍTULO XVI


  LA MUJER ENLUTADA SE EXPLICA


  “Springy Crockett” estuvo durante cierto tiempo moviéndose en la esfera de acción del famoso “Gang del Búho”, que estaba presidido por un fanfarrón y frenético criminal llamado “Blackie”. De no haber intervenido oportunamente Dean, Crockett habría terminado sus días a manos del asesino de sir Henry Thorp, el opulento propietario de grandes almacenes; y el ladronzuelo fue firme en su gratitud. Era muy útil para Dean el poseer aquella fuente de información subterránea, que le había servido de ayuda en muchas ocasiones, por lo que decidió continuar cultivando su amistad de aquella forma provechosa. Para poner las cosas en su punto, debe advertirse que Crockett era un “soplón”, una de esas personas de calidad absolutamente indeseable, mas el detective obtenía cierto provecho de él. Y es una regla en ninguna parte escrita, pero siempre respetada por los del C. I. D., que las fuentes informativas de los detectives constituyen una suerte de propiedad particular; y ninguno de los colegas de Dean pretendió jamás meterse con finalidad alguna en lo que podría llamarse las reservas de Dean.


  Cuando terminó su comida, los empleados del departamento de fotografía le entregaron las dos fotografías que había solicitado; y nadie que contemplase los rostros animados de los dos hombres habría sido capaz de sospechar que se trataba solamente de dos mascarillas. Camino del Este, se detuvo en una papelería de Long Acre, donde seleccionó una pareja de postales con la imagen de César Romero. Y se sintió muy satisfecho al notar que en una de ellas aparecía el astro del film fumando un cigarrillo con ayuda de una boquilla negra.


  Le costó casi una hora el hallar a Crockett, pero al fin pudo encontrarle en una casa de comidas instalada en una bodega de Aldgate. El lugar estaba completamente lleno. Para no ocasionar perjuicios al hombre a quien buscaba, Dean pidió una taza de café y se sentó al lado de Crockett, sin dirigirle la palabra ni dar señales de conocerle.


  —¿Podemos hablar aquí? —preguntó de través, tapándose con un periódico.


  —Aquí no, señor Dean —contestó Crockett, mientras miraba en torno suyo—. Dentro de diez minutos en mi casa.


  —¿La misma dirección? —demandó Dean. Y Crockett asintió.


  Dean terminó su café, y, sin mirar siquiera a su amigo, dejó el lugar y se dirigió hacia una casa de Bow Road, donde se alojaba Crockett. La patrona recordó sus anteriores visitas y le invitó a pasar para que esperase al otro en el interior de la casa. El detective vigiló a través de las cortinas y sonrió al ver aproximarse a Crockett con aquel peculiar movimiento de sube-y-baja que le había granjeado el apodo de “Springy”[4].


  —Bien, Crockett —dijo, cuando estuvieron solos— ¿cómo marchan los asuntos?


  —No muy malamente, señor Dean —replicó Crockett—. No puedo quejarme. Ahora tengo un empleo en una cervecería.


  —Es un trabajo que concuerda contigo, Crockett —sonrió Dean.


  —¡Ah! —murmuró el otro, moviendo desesperadamente la cabeza—. Son la mar de exigentes esos gachós. Y ahora ya no quieren ni oír hablar de “roturas”.


  —Apostaría a que has tenido muchas… “roturas”, ¿eh? —rió Dean—. ¿De modo que marchas bien?


  —¡Cañón! —respondió con firmeza el otro.


  —Esas son buenas noticias. Bueno; ¿crees que podrías abrir los ojos y las orejas en beneficio mío?


  —Haré todo lo que usted quiera —dijo Crockett con fervor—. Yo haría todo lo que hiciese falta, porque…


  —Sí, sí —le interrumpió apresuradamente Dean—. Es cierto. —Sacó las fotografías del bolsillo y se las entregó a su compañero—. ¿Conoces a alguno de estos hombres?


  Crockett las examinó detenidamente, se acercó a la ventana para observarlas bajo una luz más intensa, y movió la cabeza negativamente.


  —Lo siento mucho, señor —dijo con tono de decepción—; no hay nada a hacer… Pero me parece que conozco a uno de estos socios… ¿No le habré visto en alguna película?


  —El “Cisco Kid” —explicó Dean brevemente—. Es en el que estoy más interesado, verdaderamente. No en “Cisco Kid” mismo, naturalmente, sino en un hombre que se le parece mucho. Traje esta fotografía para ver si podría servirte de ayuda. El hombre que busco tiene alrededor de seis pies de estatura, es moreno, usa una boquilla negra… y ha tenido durante una temporada un coche grande, un “Lanchester”, azul oscuro. Tengo una idea de que ha debido de andar por los alrededores de Shoreditch, si es que eso te puede ayudar a recordar algo.


  —¿Shoreditch? —murmuró Crockett—. Tengo un cuñado que anda por allá…, trabaja allí. Es posible que él sepa algo, señor Dean.


  —¿Te recuerda algo el nombre de Cooper? —preguntó súbitamente Dean.


  Crockett se sobresaltó y le miró furtivamente.


  —¿Dijo usted Cooper…, de… Shoreditch? —preguntó con un cuchicheo.


  Dean afirmó.


  —Sí. ¿Qué sabes de él?


  Su acompañante dudó y se aproximó al detective.


  —Es uno de los mayores “peristas” de Londres, señor Dean… Pero, por lo que más quiera en este mundo, no diga a nadie quién se lo ha dicho. Tiene un escondrijo en Shoreditch, pero, naturalmente, no guarda mucho “relleno” por allí… Y no por mucho tiempo… No… no diga a nadie quién se lo ha dicho, señor Dean, porque los “muchachos” me matarían.


  —No te preocupes por eso —dijo Dean—. De modo que Cooper es un “perista”, ¿eh? Ahora comienzo a ver las cosas con más claridad… Dime todo lo que sepas sobre él, Crockett.


  * * *


  Dean se apresuró a regresar a Yard y estaba refiriendo al inspector lo que había averiguado por medio de Crockett, cuando sonó el timbre del teléfono. Era Carol quien llamaba. Dean escuchó atentamente.


  —Siéntate y espera —la aconsejó—. Iremos en seguida.


  Colgó el receptor y miró significativamente a su jefe.


  —La señora Heming está preparada para escabullirse, señor —dijo—. ¿Cree usted que debemos hacer algo para impedirlo?


  —¡Yo lo haré, ciertamente! —replicó Ghent ceñudamente, mientras recogía su sombrero—. ¡Vamos, Dean! Esta vez no se me escapará bonitamente de entre los dedos…, si es que puedo evitarlo.


  No perdieron tiempo en su desplazamiento hasta Kensington, y cuando su coche se detuvo junto al bordillo que se encontraba ante el hotel particular en que se alojaban Carol y la otra mujer, Carol bajó apresuradamente las escaleras para reunirse con ellos.


  —¡Estoy muy contenta de que hayan venido! —dijo—. Temía que llegasen demasiado tarde, y me asustaba un poco la idea de tener que seguirla. He estado vigilando con un ojo la calle y con el otro la escalera, desde que telefoneé.


  —¿Dónde está? —preguntó Ghent.


  —Arriba, en su habitación, todavía empaquetando cosas —contestó Carol—. ¿Quieren ustedes que suba a buscarla?


  —Será mejor que subamos nosotros —respondió el inspector—. Es una mujer un poco escurridiza, señorita Weston.


  Siguieron a Carol, escaleras arriba, y la muchacha les señaló una habitación situada al final de un pasillo.


  —Esa es su habitación —susurró—: número 7.


  El inspector se inclinó.


  —Gracias. Ahora, váyase abajo y lea un libro, o haga cualquier cosa por el estilo… O, mejor todavía: empaquete sus cosas también. Creo, señorita, que su misión ha concluido.


  Cuando Carol se hubo separado de ellos para ir a su habitación, los dos detectives se dirigieron hacia la puerta señalada con el número 7, a la que llamaron. Fue abierta por la señora Heming en persona, quien dio un paso hacia atrás, horrorizada a la vista de los dos policías.


  —Buenas tardes, señora —dijo el inspector amablemente—. ¿Podemos entrar?


  —¿Cómo…, cómo han sabido ustedes… dónde me alojaba? —preguntó desmayadamente.


  —Podemos saber la mayoría de las cosas, señora Heming —dijo el inspector—, cuando lo deseamos. ¡Hum! ¿Podemos entrar en la habitación, o prefiere usted que bajemos al salón de entrada para conversar un poco?


  —Será mejor que pasen ustedes —dijo ella apresuradamente, abriendo la puerta para permitirles la entrada—. Perdonen ustedes que todo esté tan revuelto: estaba empaquetando sus efectos.


  Ghent asintió.


  —Lo sé —dijo con suavidad—; por eso he venido.


  —¿De modo que ha sabido dónde he estado durante todo este tiempo?


  —No; durante todo el tiempo, no; pero lo descubrimos muy pronto. Ahora, señora Heming, ¿por qué huyó usted de nosotros el otro día? Fue una tontería, como ha podido comprender, y esa tontería dejó abierta la puerta para toda clase de suposiciones equivocadas. Nos dio usted esquinazo, muy brillantemente, por cierto. ¡La felicitamos por su éxito!


  —Muchas gracias… —respondió, sonriendo blandamente—. Creo que leí el procedimiento en no sé qué libro… y lo utilicé en el momento oportuno… Bueno; desde el momento en que han conseguido hallarme de nuevo, creo que lo mejor será que les cuente la historia entera. ¿No quieren sentarse?


  —Muchas gracias, señora Heming. Acepto su ofrecimiento —dijo Ghent; pensó rápidamente, y añadió—: ¿No la molestaría que fumase?


  —No, de ningún modo. Fume, si gusta.


  —Yo supongo que usted no fumará —dijo festivamente el inspector— y que preferirá, en vez de cigarrillos, bombones de chocolate. La mayoría de las mujeres se pirran por una u otra de estas cosas…


  Ella movió la cabeza y sonrió gravemente.


  —Se engaña usted, inspector. Yo no fumo ni tomo bombones de chocolate. No me gustan.


  —Entonces, me he equivocado —admitió el inspector; luego, se inclinó hacia adelante.


  —Señora Heming: ¿por qué se escapó usted?


  Ella dudó.


  —Porque… porque tenía miedo.


  —Pero, ¿por qué tenía usted miedo?


  —No lo sé, ni podría explicarlo fácilmente. Me di cuenta repentinamente de que no podría enfrentarme con una serie de preguntas, y por eso… huí.


  —No puedo comprender que el haber tenido noticia de la muerte del señor Stoner la sobresaltase tanto, señora Heming —dijo el inspector con amabilidad—; pero en aquel momento no la habríamos molestado mucho. Habría habido, acaso, uno o dos puntos que hubiéramos tenido interés en aclarar, para lo cual podría usted habernos ayudado, pero eso habría sido todo.


  —Sí, señor Ghent; yo les dije a ustedes todo lo que sabía, y suponía que habrían de marearme con nuevos interrogatorios. No sabía nada que hubiera podido ser de utilidad para que ustedes investigasen sobre… su muerte.


  —Me parece que eso no es todo —dijo el inspector con tono lastimero—. Me veo obligado a preguntarla por qué se inscribió en esta casa bajo un falso nombre.


  Ella le miró en silencio y luego bajó la vista en dirección al suelo.


  —Voy a decírselo —dijo serenamente; y cruzando la habitación hasta el lugar en que se encontraba abierta una gran maleta, sacó de ésta un pequeño maletín. Lo abrió y extrajo de él una hoja de papel, doblada en tres lugares, que entregó a Ghent sin decir una palabra. El inspector la desenvolvió y leyó en silencio, antes de devolvérsela a la mujer.


  —Su certificado de matrimonio —dijo lentamente—. Comprendo. Usted es la esposa de Stoner…


  —La viuda —corrigió ella sin mover ni un solo músculo—. Sí, señor Ghent: era mi esposo. Ahora comprenderá usted por qué razón no podía enfrentarme con muchas cosas en aquellos momentos.


  —Lo siento —dijo el inspector sencillamente—. No tenía idea de esto, naturalmente, pues de haberlo sabido no habría comunicado a usted la noticia del modo que lo hice.


  —No se preocupe por eso —dijo ella con una áspera sonrisa—. Como le dije entonces, no estaba sobresaltada en lo más mínimo por esa causa. No es el mío el papel de las viudas trágicas y doloridas. No hemos vivido como marido y mujer durante… durante muchos años. Nos casamos hace diez, cuando él no se hallaba en situación tan próspera como… últimamente. Fuimos felices durante cierto tiempo, y luego comenzamos a desviarnos. Había otra mujer entre nosotros… y nos separamos eventualmente. Me negué a admitir dinero de él y trabajé para ganar mi propio sustento. Sufrí una enfermedad muy grave hace unos dos años, de la que quedé muy débil. Tuve que renunciar a mi empleo de entonces; y como mis ahorros se fueron tras los gastos propios de la enfermedad, quedé sin recursos. Supe que mi esposo había prosperado y proyecté insistir en defender mis derechos sobre él como esposa. Después de todo, yo era todavía su esposa, y no veía razón alguna por la que él pudiera negarse a sostenerme.


  —Exactamente —intercaló el inspector con afabilidad—. Debería usted haber insistido sobre este punto desde el primer momento.


  —¡No! —dijo ella negando vigorosamente con un movimiento de cabeza—. Yo no quería nada de él, y solamente recurrí a él cuando me vi sin empleo, enferma y sin recursos. Naturalmente, al principio no le alegró mucho el verme, e intentó obligarme a marcharme. No quería que nadie supiese que estaba casado; mas, a pesar de todo, yo estaba determinada en quedarme. Finalmente, llegamos a un acuerdo, por el cual yo debería actuar como ama de llaves, manteniendo secreto nuestro matrimonio. Era un acuerdo muy extraño, pensará usted, pero a mí me convenía y me satisfizo. Necesitaba seguridad, y la obtenía. De este modo vine a ser mi propia señora, y podía, periódicamente, obrar como quisiera. No necesitaba nada más, y, como he dicho antes, estaba satisfecha.


  Se sentó y permaneció silenciosa durante un minuto.


  —Muchas gracias, señora Heming —dijo el inspector—. Supongo que habrá pasado usted unos días muy desagradables… y lamento haberla molestado.


  —Tiene razón, inspector —contestó ella—. Me alegro de que todo haya concluido y de haber podido contar a ustedes mi historia. Lo que les dije el otro día era perfectamente cierto, y lamento no poder añadir nada más que pueda serles útil.


  —Hay uno o dos puntos —dijo Ghent dubitativamente—, si es que cree usted que podrá contestar a mis preguntas.


  —Creo que sí —replicó, con una ligera contracción—. No hay nada en todo, esto que pueda causarme trastornos, de modo que no tema molestarme. ¿Qué desea saber?


  —En primer lugar, señora Heming, ¿puede decirnos algo sobre la naturaleza de los negocios de… de su esposo?


  Ella negó.


  —No. Jamás confió en mí. Por otra parte, yo no me interesaba por sus asuntos. Cualesquiera que fuesen, le mantenían alejado de casa durante mucho tiempo, y yo disponía de la casa para mí sola, a veces durante semanas enteras…, un arreglo que me convenía mucho, como puede comprender.


  —Lo comprendo, lo comprendo. Otro punto: cuando el señor Stoner estaba en casa, ¿obsequiaba a sus invitados con frecuencia?


  —Muy poco. Únicamente iban a verle compañeros y amigos de negocio, pero solamente les servía sandwiches y bebidas, por regla general.


  —¿Vio usted a alguno de sus amigos, al señor Thornleigh, por ejemplo?


  Nuevamente negó con la cabeza.


  —No; no conozco el nombre de ninguno de ellos.


  —¿No recuerda haber visto a un hombre alto, moreno? Tenía bigote negro y fumaba siempre con boquilla.


  Ella meditó, durante unos momentos y luego asintió lentamente.


  —Sí, creo haberle visto en una o dos ocasiones. No sé quién es, pero parecía hallarse en muy buenas relaciones con… con mi esposo. Fue a casa una noche, poco antes de que yo me marchase, y tuve la impresión de que ambos riñeron. No podría decirlo definitivamente, pero parecían hallarse discutiendo cuando yo entré con la bandeja.


  —¿No podría indicarnos acerca de qué era la disputa, supongo?


  —No, no puedo. Dejaron de hablar en el momento en que yo entré. Mi esposo estaba preocupado, pude verlo, y permaneció en su despacho escribiendo hasta mucho después de haberse ausentado el otro hombre. Lo sé porque entré a preguntarle si deseaba alguna cosa de mí al retirarme para descansar. A la mañana siguiente hizo una cosa extraña. Será mejor que le repita que cuando volví a su casa fue nuestro acuerdo un acuerdo puramente de negocios… Yo sería nada más y nada menos que su ama de llaves. Nos tratamos uno a otro de una manera perfectamente normal entre personas que no tienen más relación que ésta. Siempre que nos hablábamos era para referirnos a asuntos propios de la administración de la casa; por eso me sorprendió mucho que, a la mañana siguiente, me llamase a su habitación para preguntarme si estaba dispuesta a hacer algo en beneficio suyo.


  Abrió su bolsa y sacó una llavecita, que entregó a Ghent.


  —Me dio esta llave y me preguntó si quería guardarla, puesto que tenía miedo a que se le perdiese. Esto es lo que dijo, pero yo pensé que en realidad lo que sucedía era que tenía miedo a que se la robasen y que consideraba que estaría más segura hallándose en mi poder, puesto que nadie supondría que yo la tuviera.


  El inspector miró la llave y luego a la mujer.


  —¿Sabe usted a dónde corresponde esta llave? —preguntó.


  —Tiene no sé qué ver con la caja de caudales del despacho —contestó ella.


  Ghent asintió.


  —Así es. He estado buscando esta llave, señora Heming, y no podía comprender por qué no la encontraba. Esto tiene el aspecto de que Stoner temía a alguien o algo, y no quería dejar nada al azar.


  —Probablemente —replicó ella indolentemente—. No sabía nada acerca de sus asuntos, pero me interesaban menos. El único de sus amigos a quien hablé en alguna ocasión era el señor Huxley, su secretario.


  —¡Ah, el secretario! —exclamó Ghent, súbitamente interesado—. ¿Vivía en Streatham?


  —Sí: en una habitación del segundo piso. Se mostraba muy amable conmigo cuando nos encontrábamos, y yo casi le quería.


  —¿Sabe usted algo acerca de él: de dónde vino, si tenía familia…?


  —No; todo lo que sé es que era el secretario de mi esposo y que en muchas ocasiones estaba ausente con él durante varios días.


  —Perfectamente. —El inspector meditó durante algunos momentos y luego hizo para sí mismo un signo de comprensión—. Bien, señora Heming… —dijo con una sonrisa—, porque supongo que preferirá usted ser llamada señora Heming, ¿no es cierto?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Me agrada. Es mi apellido de soltera, y me siento más inclinada a usar éste que… el otro.


  —Muy bien, señora Heming; nos ha sido usted muy útil y la quedo muy reconocido. Ahora, cuando ya ha hablado usted conmigo, no necesita usted…, ¡hum!…, no necesita volver a esconderse…, ¿verdad?… Podría continuar en contacto con nosotros, para el caso de que la necesitásemos para alguna formalidad. Dígame dónde puedo hallarla. Ahora, una cosa que debe interesarla: creo que no tendrá que preocuparse mucho por su futuro. Su esposo era un hombre rico, y cuando todo esté arreglado es muy probable que el problema de la vida de usted quede resuelto de modo muy fácil.


  Ella se encogió de hombros.


  —No me interesa mucho, señor Ghent. El dinero significa muy poco para mí, y estaré muy contenta ganándome mi propio sustento, como hice en el pasado.


  —Más adelante hablaremos de todo eso —dijo el inspector—. Entre tanto, creo que sería muy conveniente para usted un buen descanso y no preocuparse por las cosas. Antes de ausentarme, querría hacerla una solo pregunta y después puede usted olvidar estas cuestiones. —La miró agudamente, mientras hablaba—. Dígame: ¿por qué se interesa usted por Lucila Cartier?


  Ella levantó la cabeza lentamente y le miró a los ojos.


  —¡También lo sabe usted! —exclamó—. Se lo diré, inspector. Lucila Cartier fue la causa que originó mi separación de mi esposo. Yo la conocía, pero ella a mí no. Mi esposo había ido a verla con mucha frecuencia últimamente, según descubrí por casualidad, y cuando supe que mi esposo había muerto decidí vigilarla para ver lo que hacía. No sé por qué hice esto, ni el fruto que esperaba de ello, pero es posible que en el fondo de mi espíritu naciese una idea de venganza. Yo sabía que mi esposo era un hombre opulento, y creo que lo que más me importaba era averiguar si ella intentaba reclamar algo de su riqueza para sí misma. Yo la dejaría llegar hasta cerca de conseguir su propósito, y entonces… entonces obtendría mi venganza por lo que me había hecho…


  Hablaba en tono monótono y frío; sin emoción en la voz, pero el inspector pudo percibir algunos signos que le demostraron la profundidad de su sentimiento. Se levantó bruscamente y la tendió la mano.


  —Adiós, señora Heming, por ahora. Gracias por todo lo que me ha manifestado, y perdóneme que la haya originado tantas molestias. Vamos, Dean.


  Respiró profundamente mientras descendían las escaleras, y miró de reojo a su ayudante.


  —¡Qué mujer! —murmuró—. Mantiene siempre el dominio de sí misma, Dean, pero supongo que la procesión irá por dentro. Ha vivido muy ásperamente durante los tiempos pasados, y espero que ahora sus dificultades hayan concluido.


  —Es de esperar que así sea —dijo Dean—. ¡Diablos! No me gustaría estar en el pellejo de Lucila, si la señora Heming clavase en ella sus garras…


  —Yo estaba pensando eso mismo —dijo Ghent—. Y, verdaderamente, Dean, no me sorprendería nada el saber que por haber intervenido nosotros de este modo hubiéramos sido la causa involuntaria de la salvación de la inútil vida de la señorita Cartier…


  

  CAPÍTULO XVII


  EL HOMBRE SIN HOGAR


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó Dean cuando salían del hotel.


  —Tengo que ver un par de cosas en el Yard —contestó Ghent—. Y luego me parece que iré nuevamente a molestar a la señorita Cartier. ¿Todavía necesita usted ese retrato de Thornleigh…, si es que lo tiene?


  —¡Oh, sí! Sería muy útil para el caso de que alguien lo reconozca —dijo Dean.


  —¿Le gustaría venir conmigo? —preguntó Ghent; pero el otro negó.


  —No; muchas gracias, señor. Le pertenece a usted —contestó con un guiño— completamente, y usted sabe cómo manejarla. Además, señor, piense en mi juvenil inocencia… y que ella podría intentar seducirme.


  —No la creería incapaz de intentarlo —gruñó el inspector—. Me gustaría que pudiéramos atrapar a ese Thornleigh; daría mucho por saber dónde se esconde… y por qué se esconde.


  —Por mi parte, pienso visitar al director del banco —dijo Dean—. No hemos trabajado mucho esa posibilidad todavía. Déjeme en el “Circus”, si le parece bien, y más tarde iré al Yard. He tenido un par de ideas que me gustaría comprobar.


  Ghent mostró su conformidad.


  —Bien; trabaje usted en esa dirección y yo…


  —¿Trabajará a la señorita Cartier? —Dean sonrió—. Tenga cuidado, no sea que ella le trabaje á usted…


  —Sé muy bien cómo manejarla —dijo Ghent sombríamente—, como usted mismo ha dicho hace un momento. Persiga sus fines por su camino, amigo, y déjeme seguir el mío. Ya estamos en Piccadilly Circus… ¡Hasta luego!


  * * *


  Una hora más tarde Dean acudió al Yard para informar a su jefe. Estaba muy pensativo cuando entró, y se dirigió rectamente hacia el fichero instalado en un rincón de la estancia, del que tomó una carpeta llena de papeles.


  —¿Qué es eso, Dean? —preguntó el inspector—. ¿Ha descubierto algo nuevo?


  —No estoy seguro —contestó Dean lentamente—. Creo que sí, pero he de ir abajo para cerciorarme.


  —Entonces, no le preguntaré nada hasta que tenga completa seguridad —dijo Ghent tolerantemente—. A propósito: no he conseguido obtener la fotografía que necesitaba; la señorita Cartier estaba fuera de casa.


  —No importa —respondió Dean—. Después de todo, no creo que sea una cosa tan terriblemente importante.


  —¿Ha cambiado usted de canción? ¿Qué tenían que decirle en el banco?


  —¡Oh, no mucho! No saben mucho más que nosotros. Thornleigh parece estar durmiendo profundamente en… en cualquier parte. No saben dónde está, y no ha hecho operación bancaria de ninguna clase durante las dos últimas semanas.


  —No hay, entonces, oportunidad de hallar el origen de sus cheques —observó el inspector—. ¡Ah, Dean, voy a decirle una cosa que he hecho! Dudé un poco antes de hacerlo, pero me ha parecido una medida prudente: la señora Heming no lo sabe, pero desde ahora, hasta el momento en que el asunto esté completamente aclarado, estará vigilada día y noche.


  Dean mostró su conformidad.


  —Buena idea, señor. Estamos luchando contra unos desesperados asesinos, que, si supieran que ella conocía algo del asunto que pudiera ser útil a la policía, supongo que no vacilarían mucho para eliminarla. Bueno; le suplico que me perdone…


  Volvió quince minutos más tarde y Ghent le miró atentamente al verle entrar, radiante y jubiloso, y colocar la carpeta sobre la mesa.


  —Puede dejar de buscar a Thornleigh, señor —dijo sosegadamente—. ¡Ya le he encontrado!


  —¡Lo ha encontrado usted!… —dijo el inspector, arrebatado de su calma habitual por la noticia—. ¿Dónde está?


  —Abajo: todavía en el depósito de cadáveres, según supongo —respondió Dean jovialmente.


  —¡En el depósito! —exclamó Ghent—. ¡Por Buda, Dean! ¿Es que lo han eliminado ellos también?


  —La respuesta depende de lo que usted entienda por “ellos” —replicó Dean—. Sí, está muerto… ¡Ah! Y ya no tenemos necesidad de buscar una fotografía suya. ¡Ya la tengo, también! ¡Aquí está!


  Entrego una fotografía al inspector y observó su rostro con regocijo, mientras el otro estudiaba el trozo de papel.


  —Pero… pero… —carraspeó el inspector, aturullado—. Este es Stoner… con toda seguridad.


  —Es cierto —convino Dean—. Es Stoner… y Thornleigh, también. No importa mucho aplicarle uno u otro nombre.


  Ghent se recostó en el sillón cansadamente.


  —Lo siento —murmuró—, pero no comprendo. —Se enderezó rápidamente y volvió a contemplar la fotografía—. ¿No está usted planteándome unas adivinanzas, Dean?


  —No, señor —replicó Dean sinceramente—. No es eso. Lo que sucede es que Stoner es Thornleigh y que Thornleigh es Stoner. Lo he comprobado.


  —Pero, ¿cómo? —interrogó Ghent, más sorprendido—. ¿Cómo se le ocurrió esa idea?…


  —A consecuencia de dos o tres detalles, señor Ghent. Uno, la absoluta y completa desaparición de Thornleigh —dijo Dean—. Usted mismo dijo que un hombre no podía desvanecerse en el aire, y yo estuve de acuerdo con su afirmación. En segundo lugar, ese pintoresco asunto de la señorita Cartier y el cheque. Sé que ella lo explicó de una manera más o menos convincente, pero a mí siguió pareciéndome extraño que ambos hombres mezclasen sus cuentas bancarias, casi sin hacer distinción de una y otra. Pero lo más importante de todo es que, por lo que pudimos ver, Thornleigh no vivía en ninguna parte. La mayoría de las personas suelen tener un hogar, no importa mucho si muy próximo o distante, pero no nos fue posible sorprender la presencia de Thornleigh en ningún lado. Ciertamente, supimos que se había alojado en uno o dos hoteles de vez en cuando, pero he investigado sobre ello y he averiguado que fue siempre ocasionalmente, durante una o dos noches solamente. Finalmente, averigüé que en muchas ocasiones, si fue a algún hotel, lo hizo únicamente para cenar, no para dormir.


  “De acuerdo con la señorita Cartier, su centro de operaciones era Londres, aunque frecuentemente se ausentase durante largos períodos. Y ella fue lo suficientemente sincera para decirle a usted que no estaba siempre en su casa, ni siquiera cuando se encontraba en Londres. Y si no estaba con ella, ni estaba en ninguno de sus hoteles, ¿dónde diablos estaba? Esto es lo que me intrigó. Lo único que se me ocurrió a modo de explicación fue que debía de ser un poco como un perro ligero de cascos, y que tendría otra residencia en cualquier otro lugar…, y esta suposición me hizo cavilar. Luego, cuando vi a la señora Heming esta tarde y oí su relato y descubrí que Stoner había tenido que ver con la señorita Cartier, todo comenzó a ensamblarse prodigiosamente y me explicó muchas cosas que nos habían intrigado. No me extrañó que no pudiésemos hallar a Thornleigh, puesto que, sencillamente, no existía. Estaba seguro de que ésta era la verdadera explicación, y estuve a punto de aceptar su invitación e ir a ver a la señorita Cartier, para mostrarle la fotografía de Stoner, pero pensé que sería mejor intentar antes otro procedimiento de adquirir certeza. Por eso fui al banco de Thornleigh y pedí algunas muestras de su escritura, volví aquí, examiné las que teníamos en nuestro fichero, las llevé a Charlie y le pedí su opinión. Se diferenciaban, como es natural, superficialmente —Stoner era hábil—, pero fundamentalmente eran una sola, como Charlie estuvo dispuesto a jurar después de cinco minutos de inspección con su microscopio.


  —Eso es bastante para mí, Dean —rezongó Ghent—. ¡Dios mío, estoy envejeciendo demasiado! ¿Quiere creer que esa idea no entró en mi cabeza, ni siquiera por un solo instante? Naturalmente, lo explica todo, hasta el hecho de que la carta de presentación que el mítico Thornleigh escribió, al banco para Stoner estuviese mecanografiada. ¡Bien, bien, bien! Nos ha ahorrado usted un montón de trabajo, muchacho. ¡Bien por usted! ¿Cuál la próxima idea brillante?


  —Estoy todavía preocupado con el hombre de la boquilla negra —dijo Dean ceñudamente—. Estoy casi seguro de que es el asesino.


  —Sí —repuso el inspector lentamente—; espero que tenga razón. ¿Hay nuevos indicios?


  —No es que los haya exactamente —dijo cautamente Dean—, pero he hecho mi par de tentativas en el banco de Thornleigh.


  —¿No dijo usted que no sabían nada?


  —Así es, señor; pero he realizado un par de investigaciones tan pronto comprobé la posibilidad de que Stoner y Thornleigh fuesen una sola y única persona. Usted recordará, señor, que en la casa de Streatham no hallamos ni el más ligero indicio de conexión entre los dos hombres…, y si lo hubiéramos hallado nos habría ahorrado muchas molestias. De cualquier modo, adquirí en el banco la convicción de que Stoner, como Thornleigh, debía de poseer un libro de cheques, del cual solamente había sido utilizada una mitad; pero, ¿encontramos algún talonario de cheques relacionado con la cuenta de Thornleigh, o algún libro o estado de cuentas de Thornleigh? Esto me sorprendió hasta el momento en que recordé que la caja de caudales había sido más o menos saqueada. Y pensé que el asesino se llevaría consigo, al huir, todos los papeles que cayesen en sus manos.


  —Es muy razonable —admitió Ghent—. Espere un momento… Pero si se llevó todos los papeles de Thornleigh —libro de cheques, estados de cuentas, etc.—, ¿por qué abandonó —me pregunto yo— todos los documentos de Stoner en el cajón de la mesa, que ni siquiera estaba cerrado?


  —Es muy sencillo, señor —respondió Dean—. Sabemos que Stoner, bajo su aspecto de Stoner, era muy conocido…, o cuando menos lo suficientemente conocido para que nosotros pudiésemos obtener del banco una copia de sus transacciones; de modo que no había necesidad de llevarse sus papeles. Pero las cosas eran diferentes cuando se trataba de Stoner bajo su aspecto de Thornleigh. Creo que el asesino no sospechó nada de la existencia de esta doble personalidad hasta el momento en que lo revelaron aquellos papeles. De este, modo conocería el secreto de Stoner, secreto tan bien guardado por éste que ni siquiera la señorita Cartier sospechó su existencia. Y pensaría que no sería mala resolución la de llevarse aquellas pruebas, con la esperanza de que el día de mañana le fuesen útiles, de uno u otro modo. ¿Comprende usted a dónde quiero ir, señor? Si la policía no conexionase a Stoner con Thornleigh —¿y por qué habría de hacerlo, puesto que el secreto había sido tan bien guardado?—, entonces el asesino podría esperar pacientemente hasta que el alboroto causado por el asesinato se desvaneciese y, después, vivir espléndidamente con el dinero de un hombre que ya estaba muerto, aunque bajo diferente nombre. Para un ladrón inteligente, aquellas circunstancias eran un magnífico presente.


  —Acaso haya dejado usted volar excesivamente a su fantasía —replicó el inspector—; pero es posible, también, que tenga razón… Continúe, Dean; oigamos el resto de su argumentación.


  —Bien, señor —continuó Dean—; sospecho…; no; verdaderamente espero que en un futuro no muy lejano se realizará algún intento por liquidar la cuenta bancaria de Thornleigh, y que entonces nos encontraremos en presencia de un asunto llevado a su período más intenso, de un asunto caliente hasta el rojo blanco. Advertí al director del banco que yo tenía suficientes motivos para sospechar que “Thornleigh” había muerto, y que, en consecuencia, todos los cheques que se presentasen a su nombre debían ser considerados como sospechosos. Esta advertencia pareció preocuparle bastante, y yo, conocí por ello, que le había llevado a un terreno desagradable. Por una parte, si pagaba un cheque falsificado, sería indiscutible que con ello se acarrearía algún conflicto con una u otra persona —no podemos saber, por el momento, quién sería esa otra persona—; pero, por otra parte, si se negase a abonar un cheque firmado por “Thornleigh”, que estuviese vivo todavía, entonces se expondría a tener que sufrir las consecuencias de una reclamación hecha judicialmente por daños y perjuicios.


  El inspector se permitió sonreír fugazmente.


  —No es un camino de flores el de un director de banco, después de todo. Tienen, también, sus trabajos y sus preocupaciones, como el resto de nosotros, según parece.


  —¡Bien podemos decirlo! —contestó riendo Dean—. ¿No han de tenerlos, sobre todo cuando se encuentran cadáveres depositados en sus cajas fuertes, y han de aceptar la idea de la muerte de uno de sus opulentos clientes, solamente bajo la palabra de un policía inexperto? Debo reconocer, sin embargo, que se portó muy noblemente conmigo y que me prometió avisarme en el caso de que sucediese algo. Hasta llegó a prometerme que desobedecería algunas reglas bancarias y suspendería algún pago hasta que yo llegase.


  —Tanto mejor —añadió el inspector—. Pero con eso no se aclara mucho el camino de usted hacia su amigo, el de la boquilla negra. Creo que le va a resultar un amigo excesivamente escurridizo. ¿Tiene usted alguna idea respecto al lugar por donde debe comenzar a buscarle?


  —Solamente cerca del señor Cooper, de Shoreditch —replicó Dean suavemente—. Todavía no he tenido oportunidad de verle.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a aquel amigo del señor Fish?


  Dean asintió.


  —Ese es. Tengo curiosidad por saber cuáles eran los “materiales” que Fish le aconsejó que escondiese… aunque tengo ya una vaga idea, después de lo que “Springy” me dijo esta mañana. Las cosas parece que comienzan a aclararse un poco ahora.


  —En cierto modo, sí —reconoció Ghent—; pero no olvide que necesitamos muchísimas pruebas.


  —Las conseguiré —prometió Dean—. Si puedo atrapar al hombre, no creo que encontraremos muchas dificultades para reunir las pruebas que necesitamos.


  —Tendrán que ser pruebas muy sólidas —le advirtió Ghent—. No lo olvide.


  —No lo olvidaré —contestó Dean, humedeciéndose los labios—. Si un hombre ha cometido uno, y acaso dos asesinatos, necesariamente habremos de encontrar una buena colección de pruebas si trabajamos con ardor. Es preciso que haya dejado alguna pista.


  —Aunque esa pista sea solamente una colilla —añadió el inspector con una sonrisa.


  —Sí —reconoció Dean—. Y esto me recuerda que tengo una cita con mi amigo para esta noche, y que va a echar una ojeada sobre esas colillas, en favor mío. Es posible que no contengan nada importante, señor: usted se muestra muy escéptico, pero añade que necesitamos pruebas; esas dos o tres puntas de cigarrillo son los únicos objetos con que contamos por ahora para conseguirlas, y por eso intento apurar sus posibilidades…


  —Conforme: le deseo muy buena suerte, Dean. No me preocupo por los métodos que emplee: lo que me interesa son los resultados. Y una cosa: cuando consiga atrapar al asesino, espero que me dará a conocer el porqué de una cuestión que…


  —No necesito que me lo diga para saber lo que es, señor: usted quiere saber —dijo Dean riendo— por qué diablos se le ocurrió encerrar el cadáver en un cofre y depositarlo en la cámara acorazada de un banco… ¡También espero aclarar ese punto!


  

  CAPÍTULO XVIII


  EL HOMBRE DE LA BOQUILLA NEGRA


  “El señor Cooper, de Shoreditch, puede estar incluido en la lista telefónica como agente comisionista, mas, sin duda, se trata de una errata”, pensaba Dean mientras se aproximaba al hombre que se encontraba tras el mostrador de la tienda de High Street… Era un hombre pequeño, calvo; vestía una informe bata y calzaba chancletas. Y había llegado, desde el fondo oscuro del establecimiento; arrastrando los pies, hasta cerca del mostrador, para mirar insistentemente a Dean, a través de sus gafas de concha con gruesos cristales de miope.


  —¿Eh? —preguntó. Y Dean pensó que lo hacía de modo quisquilloso y desconfiado—. ¿Qué desea?


  —¿Es usted el señor Cooper? —preguntó Dean amablemente.


  —Sí, sí —contestó el otro—. ¿Qué quiere usted?


  —Necesito, señor Cooper, hablar un poco con usted, si no tiene inconveniente —dijo Dean, exhibiendo su credencial—. Pertenezco a Scotland Yard.


  —¿Scotland Yard? —repitió, como un eco, el señor Cooper. Se inclinó hacia adelante y estudió la tarjeta sospechosamente—. ¿Qué quiere de mí la policía?


  —Solamente algunos informes —dijo Dean alegremente—. ¿Podríamos hablar en otro lugar?


  Cooper se frotó la nariz y luego, súbitamente, levantó la portezuela del mostrador.


  —Pasaremos a la trastienda —refunfuñó—. Venga conmigo. —Miró hacia atrás, sobre el hombro, y encogió las espaldas—. Creo que hoy ya no vendrá ningún cliente más. —Se adelantó al detective y pasaron a través de una estancia situada a espaldas de la tienda, para llegar a una gran habitación, medio despacho medio almacén. Indicó una silla a Dean, frente a la ventana, pero él permaneció en pie, de espaldas a la luz—. ¿Para qué necesita verme, joven? —preguntó.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono y, sin una palabra de disculpa, se dirigió al rincón en que estaba instalado el instrumento, ante el que mantuvo una conversación monosilábica. Dean se inclinó sobre el respaldo de la silla, sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y arrojó el envoltorio vacío al cesto de papeles que se encontraba junto a un hogar enrejado. Repentinamente se estiró al ver que la luz de la cerilla encendida era contestada por el reflejo de algunos trocitos de papel plateado que yacían en el suelo. Contuvo la respiración. No había duda respecto a ellos: estaba contemplando los hermanos gemelos de los pequeños envoltorios, o “tacitas”, plateados y dorados, que había recogido del “Lanchester” aquel mismo día. El señor Cooper terminó su conversación y volvió a situarse en el lugar anterior, frente al detective.


  —¿Decía usted que…?


  —No decía nada, señor Cooper —sonrió Dean—. Iba a decirle que estamos realizando algunas investigaciones referentes a cierta persona a quien creemos que usted conoce.


  Cooper se encogió de hombros.


  —Si me dijera su nombre —contestó con su voz áspera y monótona—, podría ver si puedo decirle lo que necesita saber.


  —El nombre —contestó Dean remarcando las sílabas— es Stoner, el señor A. J. Stoner. ¿Sabe usted algo acerca de él?


  Estaba vigilando atentamente al comerciante en antigüedades, pero no pudo observar el menor cambio en su fisonomía.


  —¿Stoner?… —preguntó Cooper lentamente; luego, repitió el nombre—: ¿Stoner?… —Volvió a encogerse de hombros—. Nunca oí ese nombre.


  —Es extraño —observó Dean—. Yo tenía la seguridad de que usted le conocía.


  —¿Por qué? —preguntó Cooper agresivamente.


  —¡Oh! Porque usted le pidió quinientas libras prestadas hace una semana, poco más o menos —le replicó Dean con ligereza.


  —¡Es usted un embustero! —respondió Cooper fríamente—. Yo nunca pido dinero prestado.


  —Bien; en ese caso —dijo Dean, levantándose y mirando al hombre que se encontraba ante él— será mejor que vaya de nuevo a ver a su amigo, el señor Fish. Buenos días.


  Estaba a mitad de camino de la puerta, cuando Cooper le llamó.


  —Espere un momento. Venga. Siéntese. De modo que ha estado usted hablando con Fish, ¿eh? ¿Qué le dijo a usted y qué tiene él que ver con ese Stoner?


  —Fish es el hombre que le prestó a usted quinientas libras —explicó pacientemente Dean—. Sé que es cierto. Fish me enseñó las anotaciones de sus libros.


  —No tiene derecho a hacer eso —dijo con violencia Cooper—. Bien; reconozco que he tenido asuntos financieros con Fish, pero no veo qué tiene que ver con todo esto ese Stoner.


  —Stoner —dijo Dean amigablemente— es el hombre que prestó a Fish el dinero que Fish le prestó a usted. Si esto parece un poco indirecto… lo siento mucho, pero así ha sido.


  Cooper meditó detenidamente sobre esta explicación, y luego se inclinó.


  —Ahora comprendo lo que quiere decir. ¿Por qué no me lo explicó desde el primer momento?


  —No pensé en ello. Di por sentado que usted conocería a Stoner. Siento mucho haber cometido un error —contestó Dean—. Ya ve usted, señor Cooper: lo que intento es…


  Se detuvo cuando el sonido de la campanilla de la puerta indicó que la apreciación del señor Cooper de que aquel día no entraría ningún cliente más en su establecimiento era equivocada. El comerciante en antigüedades miró con ojos centelleantes en torno suyo y avanzó con paso rápido en dirección a la tienda. Al pasar junto a él, cerró de golpe la persiana de un enorme buró. Dean sonrió para sí mismo ante aquel voluntario insulto y las muestras evidentes del recelo de Cooper.


  —No se mueva —le ordenó Cooper—. Volveré en seguida.


  Dean se estiró, se recostó en la silla, obedientemente, en espera del retorno del comerciante. Era excesivamente prudente para permitir que se le sorprendiera en el acto de examinar el contenido del buró o del archivo que tenía ante sí. Se limitó a hacer un escrutinio atento de la habitación, sin moverse de la silla. Estaba mirando hacia la tienda, especulando ociosamente sobre la naturaleza de los negocios del señor Cooper, cuando un ligero ruido, que sonó al otro lado de la habitación, le obligó a volver la cabeza repentinamente; y a pesar de su esfuerzo por no hacerlo, tuvo que contener la respiración. Enmarcado por la abertura de la puerta, mirándole penetrantemente, estaba la alta figura del hombre a quien estaba buscando, y a quien no creyó que bailaría tan fácilmente. No había posibilidad de duda: el hombre que se encontraba ante la puerta era exactamente como Dean se le había figurado: alto, delgado, con brillante cabello negro, ojos inexpresivos, y, en la mano derecha, la boquilla negra que tan intensamente había despertado su interés.


  Los dos hombres se miraron durante el tiempo representado por doce latidos cardiales. Luego el hombre alto sonrió lánguidamente y avanzó hacia el interior de la estancia.


  —Siento mucho haberle sobresaltado —dijo, mientras se dejaba caer sobre una silla situada al otro lado del hogar—. No suponía que Cooper tuviese compañía esta tarde.


  Dean sonrió.


  —No soy lo que podría llamarse exactamente “compañía” —dijo—. La mía es una visita profesional, no de amistad.


  —¡Ah! Entonces, ¿es usted coleccionista? —preguntó el hombre alto.


  Dean movió negativamente la cabeza y rió falsamente.


  —Tampoco —contestó—. Soy miembro de la policía.


  Estaba vigilando atentamente al otro mientras hablaba, pero el hombre alto no mostró gran interés por esta manifestación.


  —¿Ah, sí? ¿Qué sucede con nuestro amigo? ¿Alguna de sus antigüedades falsificadas, que ha pedido venganza?


  —No, nada de eso —contestó Dean—. Es una cosa de rutina, una investigación, en la cual el nombre del señor Cooper apareció incidentalmente. Eso es todo. Y creímos que el señor Cooper podría sernos útil.


  —Eso me consuela —dijo el otro—. Cooper es un comerciante muy extraño, y creí que habría sido descubierta alguna de sus tretas. Le conozco desde hace muchos años, pero todavía no he conseguido conocerle a fondo. —Se situó más cómodamente en la silla, estiró su brazo largo hacia el armario y sacó de él una caja dorada, continente de bombones de chocolate; la abrió y la presentó a Dean—. ¿De modo que es usted detective? ¡Qué interesante! Tome un bombón.


  Dean dirigió una mirada a las perfectamente alineadas “tacitas” de la caja e hizo un signo negativo.


  —No, gracias, señor…


  —Me llamo Colbourne —dijo el otro con rapidez.


  —No, gracias, señor Colbourne —continuó el detective—. Un policía no puede permitirse el lujo de cultivar dos vicios: los chocolates caros y los cigarrillos. Por eso me atengo a uno de ellos solamente.


  El otro se encogió de hombros y eligió un bombón para sí mismo; arrugó el papel y lo arrojó al enrejado, añadiéndolo a la pequeña colección que Dean había visto.


  —Me gustan mucho los dulces —dijo—, y éstos más que ningunos otros. Son un poco caros, como usted ha dado a entender, pero son magníficos. Bien; ¿cómo andan las cuestiones detectivescas estos días?


  —Así, así —respondió Dean—. No hay mucho trabajo por ahora, gracias a Dios.


  —¿Por qué gracias a Dios? —inquirió Colbourne—. Yo creía que ustedes los policías prosperaban cuando hay crímenes.


  Dean arrojó una nube de humo hacia el techo y contempló cómo se deshacía en el espacio.


  —No creo que a nadie le hagan prosperar los crímenes… ¿Y usted?


  —No sé nada de eso —dijo Colbourne con una corta carcajada—. Pero, ¿qué hacen esos grandes cerebros delincuentes como consecuencia de los crímenes? ¿No prosperan? ¡Parece que no les va muy malamente con ello!


  —No estoy de acuerdo con usted —dijo Dean—. He tropezado en mi vida con algunos de esos llamados “grandes cerebros delincuentes”, y todos han terminado del mismo viejo modo. Es preciso ser muy inteligente, muy inteligente, muy inteligente, señor Colbourne, para conseguir triunfar como delincuente. Y ni siquiera un hombre entre un millón logra gozar mucho tiempo de su triunfo.


  —En otras palabras —dijo Colbourne con una ligera expresión de burla en la voz—, me está repitiendo el viejo dicho de que “el crimen no recompensa”.


  —Exactamente —asintió Dean con calma—. El crimen jamás ha recompensado, y jamás recompensará. Y esto no es propaganda, sino la exposición de un hecho cierto, seguro.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el otro, inclinándose hacia adelante con interés.


  —Es cuestión de números, nada más —respondió Dean—, y todas las circunstancias están en contra del delincuente. Usted sabe, señor Colbourne, que por cada uno de los violadores de la ley, hay una veintena, o más, de policías bien ilustrados, eficientes y organizados, dispuestos a lanzarse contra él.


  —Pero no siempre le atrapan, ¿no es cierto? —preguntó Colbourne.


  —No siempre —reconoció Dean—, pero el término medio de los que consiguen escapar arroja una cifra muy pequeña.


  —¿Lo cree usted? —preguntó Colbourne.


  —¡Lo sé! —replicó Dean.


  —Supongo que a continuación me dirá usted —indicó Colbourne— que todos los criminales cometen un error, que les delata. ¡Eso es lo que dicen todas las novelas policíacas!


  —¡Y no está muy lejos de ser cierto! —observó Dean sutilmente—. La diferencia con la realidad está en que, generalmente, suelen cometer más de un error. El crimen perfecto necesita un planeamiento complicadísimo, señor Colbourne.


  —No lo dudo —respondió Colbourne, sonriendo—. Cualquier empresa, para que obtenga éxito, necesita una buena organización. Dígame señor Dean: ¿ha intervenido usted en alguna ocasión en lo que podríamos llamar un crimen perfecto?


  —Es muy difícil contestar a esa pregunta —rió Dean—, y todo depende de lo que usted entienda por perfecto. Veamos el caso en que trabajo ahora, por ejemplo, y la razón de que haya venido a ver al señor Cooper: un hombre ha sido asesinado, y, prácticamente, no puedo averiguar nada respecto a él. Ni siquiera sabemos si… —Se detuvo súbitamente, como si de repente hubiera comprendido que cometía una indiscreción, y mantuvo la mirada fija sobre Colbourne, quien estaba ocupado en la tarea de encajar un cigarrillo en su boquilla. Colbourne levantó la cabeza al interrumpirse Dean.


  —¿Sí? —preguntó con curiosidad—. ¿Qué es lo que no saben ustedes?


  —Lo siento, señor Colbourne —dijo Dean excusándose—. Creo que no debía haberle dicho nada sobre este asunto. No debería, verdaderamente, hablar de ello con un extraño. Es lo más prudente.


  —¡Oh! No hay perjuicio por ello. Estábamos hablando de una manera objetiva —dijo Colbourne—, y, además, el tema me interesa. Es éste uno de esos crímenes perfectos.


  —Bien: acaso no haya ningún inconveniente en que le ofrezca a usted algunos detalles, confidencialmente —dijo Dean cautamente. Iba a continuar, cuando el sonido de la campanilla de la tienda le interrumpió: un momento más tarde, después de cerrarse dicha puerta, el señor Cooper apareció. Se detuvo en el umbral y escudriñó trabajosamente a los dos hombres.


  —¡Hola, Cooper! —dijo el hombre alto con afabilidad—. Estaba entretenido con una charla muy agradable con este amigo de Scotland.


  El señor Cooper dijo: “¡Oh!”, y avanzó hacia ellos.


  —¿No habrán estado ustedes hablando de mis negocios, espero? —dijo vivamente.


  Colbourne sonrió burlonamente y negó con la cabeza.


  —No tema, Cooper —respondió—; no le he denunciado.


  El comerciante en antigüedades no hizo caso de esta observación y se volvió hacia Dean.


  —Dígame exactamente qué es lo que quiere usted saber —le dijo cansadamente.


  Dean señaló al hombre alto que estaba sentado indolentemente en la silla situada frente a él.


  —Yo… yo preferiría que hablásemos a solas, señor Cooper, si no tiene usted ningún inconveniente.


  Cooper hizo un gesto de fastidio.


  —No se preocupe por mi amigo —contestó, irritado—. No he hecho nada que no debiera haber hecho, de modo que no me importa que oiga lo que tenga usted que decirme. ¿Qué es?


  Dean hizo un gesto de indiferencia.


  —Como usted quiera. Creo que no queda mucho más que decir. Le estaba preguntando a usted respecto a cierta persona, y usted me respondió que no la conocía…, o, cuando menos, me lo dio a entender.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a ese Stoner? —dijo Cooper, adelantándose un poco, de modo que se situó entre Colbourne y Dean—. No, no le conozco ni sé nada sobre él; y si Fish dice otra cosa, Fish miente.


  —No le he dicho que Fish me dijese que usted le conocía —corrigió Dean—. Es posible que yo haya hecho excesivas deducciones y haya dado por sentado que usted le conociese y que Fish actuase meramente como un intermediario entre usted y Stoner para la operación de que le hablé.


  —Entonces, ha hecho suposiciones falsas —afirmó Cooper.


  —Lo siento mucho —dijo Dean, levantándose—. No quiero hacerle perder ni un solo minuto más, señor Cooper. Solamente trataba de conseguir alguna información sobre Stoner, y veo que usted no puede ayudarme.


  Cooper consiguió dibujar en su rostro una sonrisa inexpresiva.


  —Es cierto, señor Dean —dijo—. Lamento mucho no poder serle útil, pero le he dicho todo lo que sé. ¿Qué ha hecho ese tal Stoner, si es que no le importa a usted que se lo pregunte?


  —Stoner ha muerto —dijo Dean secamente—. Le han asesinado. Y hasta ahora apenas hemos conseguido averiguar algo importante acerca de él.


  El comerciante en antigüedades frunció los labios.


  —¿Asesinado, dice usted? Ese es un mal asunto, señor Dean.


  —Le dispararon un tiro —replicó Dean—. Pero, quienquiera que fuese el autor del disparo, hizo muy bien las cosas, por lo que veo. Por esto es por lo que estoy haciendo gestiones para ver si alguno de sus amigos o conocidos puede ofrecernos alguna información.


  —Eso parece muy interesante —terció Colbourne—. Creí que me había dicho usted que no tenía trabajo actualmente en el campo criminal. ¿Había alguna… pista en el escenario del crimen?


  Dean elevó los hombros.


  —No. Y, desgraciadamente, el crimen se había realizado más de una semana antes de que fuese descubierto. Por eso andamos a la deriva, en busca de un camino que nos conduzca a su esclarecimiento. Querríamos saber exactamente cuándo se cometió, en primer lugar; en segundo lugar, nos gustaría poner las manos sobre el arma que sirvió para cometerle… Pero nos está resultando muy difícil.


  El señor Colbourne insertó cuidadosamente un nuevo cigarrillo en su boquilla y sonrió sardónicamente.


  —Me parece que debe de ser uno de esos crímenes perfectos de que hablábamos antes, ¿eh, señor Dean?


  —Ya se lo diré más adelante —dijo Dean amablemente—. Bien; es preciso que me retire. Le pido perdón nuevamente por haberle molestado, señor Cooper.


  Se inclinó para saludar a los dos hombres, y estaba próximo a la puerta cuando Colbourne habló. Y Dean percibió, más que oyó, un ligero toque de ironía en sus palabras.


  —¡Ya nos volveremos a ver, señor Dean, y terminaremos nuestra amistosa discusión!


  El detective se volvió para encararse con él.


  —Sí; es probable que volvamos a vernos —dijo suavemente—. Creo que no es difícil que volvamos a vernos… ¡Buenos días!


  

  CAPÍTULO XIX


  LUZ EN LA OSCURIDAD


  Dean no fue directamente desde Shoreditch a Scotland Yard. Estaba preocupado y un poco excitado por el modo que se desarrollaban los acontecimientos. En su interior estaba plenamente convencido de que había estado hablando con el asesino de Stoner —y, con toda probabilidad, también de Huxley—, y el hombre había sido lo suficientemente audaz para discutir sobre crímenes en abstracto con él. Dean tenía la molesta sospecha de que Colbourne había estado durante el tiempo que duró su conversación burlándose de él, y se había retirado del lugar de la entrevista con un recóndito desasosiego ocasionado por un sentimiento de fracaso. Paseó sin dirección premeditada a lo largo de High Street durante algunos minutos, dando vueltas en la cabeza al asunto, y finalmente decidió ir a Streatham de nuevo para entrevistarse con el hombre que había recogido en casa de Stoner el cofre y lo había llevado al banco. El hombre había sido interrogado anteriormente por un sargento detective, pero tenía muy poco verdaderamente importante que decir. Estaba, infortunadamente, cumpliendo un encargo cuando Dean llegó, y el detective fue conducido hasta el lugar en que descansaban los conductores de los camiones situado tras las oficinas de la casa.


  —Buenas tardes —dijo el detective, tan pronto como el hombre se presentó ante él—. Usted se llama Robert, ¿verdad?


  —Así es, señor —contestó el hombre respetuosamente—. La mayoría de los conocidos suelen llamarme “Charlie”.


  —Bueno; escuche, Charlie: vengo por orden de Scotland para hablar con usted —dijo Dean—. Necesito que me diga algo sobre aquella caja que llevó al “Central Bank” de Haymarket hace algunos días. Estamos muy interesados en el asunto, y le ruego que haga un esfuerzo por recordar todos los detalles de aquella operación.


  No había nadie más en la habitación; sin embargo, Robert miró desconfiadamente en torno suyo y bajó la voz para responder:


  —He pensado mucho sobre eso desde que el otro día vino a verme el otro detective, señor, para ver si había algo más que pudiese recordar; y cuanto más pienso en ello, más me pregunto si…


  —¿Qué se pregunta, Charlie? —inquirió Dean—. ¿Acerca de qué?…


  —Acerca de lo que había en la caja… —susurró el conductor—. ¿Era uno…, tenía dentro… un cadáver?


  —¿Por qué me hace esta pregunta? —interrogó Dean.


  —Por ningún motivo particular, señor —se apresuró a aclarar el hombre—. Solamente, que pensé que, puesto que la policía se tomaba tanto interés por el cofre…, podría ser… podría ser que…


  Dean miró a su acompañante fijamente y luego asintió.


  —Puedo indicarle, Charlie —dijo—, que no se engaña usted. Es muy probable que mañana lo publiquen todos los periódicos; por eso creo que no importará mucho que se lo diga ahora: en aquel cofre que usted llevó había algo muy desagradable.


  Los ojos de Charlie se ensancharon ante esta revelación.


  —¿Quiere decir que… que yo…? —tartamudeó—. ¡Diablos!… ¿Quiere decir que yo he llevado un cadáver rígido a través de medio Londres en mi carro, y no me he enterado de nada? —Se sentó pesadamente y se pasó la mano por el rostro—. ¡Y luego lo lee uno en los libros y no lo cree!


  Dean no pudo menos de reír ante la consternación del otro.


  —Ahora, espero que comprenderá lo importantes que pueden ser para nosotros todos los detalles, hasta los más pequeños.


  Charlie asintió vigorosamente.


  —Lo comprendo, señor, lo comprendo perfectamente. Pero es la mar de difícil hacerse a la idea de… ¡Yo, cuidando de un cadáver! Bueno; ahora tendré que volver a pensar sobre todo eso para ver si puedo recordar lo que pensé.


  —Tómese el tiempo que necesite —respondió Dean amistosamente—. Necesito que tenga absoluta seguridad de todo lo que me diga. He leído el informe de la declaración que hizo usted al otro policía que vino a verle, y, por eso, conozco lo principal de su relato. Lo que quiero que intente recordar es si hay algún otro detalle que creyese que era demasiado insignificante para mencionarle, o si acaso ha recordado alguna cosa nueva. Si no me engaño, solamente vio usted a una persona en la casa. ¿Es así?


  Charlie afirmó y Dean sacó su fotografía de Huxley, el secretario muerto.


  —¿Fue este hombre el que usted vio?


  Charlie cogió el trozo de papel, lo examinó y se lo devolvió a Dean.


  —Ese es —aseveró confidencialmente—. Ese es el hombre que me entregó la caja. Nos dio, a mí y a mi compañero, media libra y nos dijo que la tratásemos con mucho cuidado, porque contenía un objeto “muy frágil”.


  —¡Frágil! —exclamó Dean—. ¡Es una manera singular de describir a un hombre muerto!


  —Eso es lo que nos dijo —continuó Charlie—. Nos dijo que diésemos vuelta a la casa hasta la puerta principal, donde ya tenía dispuesta la caja en el hall.


  —Y, entonces, ¿entraron ustedes en la casa? —preguntó Dean—. ¿Vieron u oyeron ustedes algo de particular? ¿Les dijo algo más?


  —No; nos repitió que tuviésemos cuidado; eso fue todo. ¡Ah! Hubo otro pequeño detalle. Lo había olvidado hasta ahora. Fue que le pregunté sobre la maleta…


  —¿Maleta? —preguntó Dean con las cejas fruncidas—. ¿Qué maleta? Es la primera vez que oigo hablar de ella.


  —Una maleta grande, de piel, que estaba junto al cofre; le pregunté si teníamos que llevarla también.


  —¿Y qué contestó? —demandó Dean.


  —Se rió un poco y movió la cabeza. “No —dijo—; será mejor que la dejen.” Dijo que era suya y que la necesitaría muy pronto.


  —¡Ah! ¿Dijo eso? —murmuró Dean, medio para sí mismo—. De modo que pensaba que la necesitaría muy pronto… ¡No me sorprende! Eso es muy interesante, Charlie, muy interesante. ¿Y no pasaron ustedes a ninguna otra habitación, ni vieron ni oyeron a nadie más en la casa? Otra pregunta más: ¿notó usted algo extraño en el hombre que les entregó la caja?


  Charlie meditó sobre el tema que se le indicaba.


  —Creo que no —contestó en voz baja—. Parecía un hombre normal, por lo que pude apreciar, y parecía un verdadero caballero. —Se acarició la barbilla pensativamente, y, de pronto, lanzó una exclamación—. Hay otra pequeña cosa, señor, en la que he pensado ahora mismo… ¡Aquel hombre necesitaba afeitarse! Estaba un poco barbudo…, si es que comprende usted lo que quiero decir…, y parecía muy fatigado…, como si le estuviese haciendo falta una noche de buen descanso.


  —Eso es algo —dijo Dean—. Muy bien. Charlie: muchas gracias. Es probable que más adelante le volvamos a necesitar para que declare ante el tribunal. Si acaso recordara algo más, no deje de avisarme inmediatamente. ¡Hum! Supongo que se le habrá secado la garganta de tanto hablar, ¿eh? —Introdujo la mano en un bolsillo, sacó una moneda y se la entregó al otro—. No diga nada a nadie, amigo, ¿eh?


  Dudó un momento al salir de las oficinas de la agencia de transportes, y luego se encaminó hacia “The Drive”. Antes de llegar a la casa, entró en la delegación policial del distrito para pedir las llaves de la residencia de Stoner. Las autoridades no habían juzgado preciso mantener el edificio bajo vigilancia constante, pero los policías que hacían guardia por las inmediaciones recibieron orden de no perder de vista la mansión siempre que se encontrasen en sus vecindades. Dean no tenía ninguna idea preconcebida al visitar la casa, pero creía que una nueva inspección en el escenario de los crímenes podría ofrecerle, acaso, algún nuevo detalle o sugerirle alguna orientación. Atravesó la entrada principal, y su mirada fue atraída inmediatamente por unos papeles desordenadamente esparcidos por el suelo. Había dos o tres periódicos y un par de cartas, dirigidas a Stoner y a Huxley, respectivamente. La de Stoner era una factura de un comerciante local contenida por un sobre abierto, pero la de Huxley estaba encerrada en un sobre cerrado, escrita a mano y marcada con el sello de la oficina de correos de Sutton, Surrey. No sintió escrúpulos para abrirla, y se sorprendió al encontrar unas pocas líneas trazadas diagonalmente sobre la hoja de sencillo papel de notas:


  

    “Te he dado muchas facilidades, George, en todas las circunstancias, pero este asunto ha ido demasiado lejos. Conoces perfectamente cuáles han sido las condiciones que te impuso el Tribunal, de modo que… ¿Vas a enviarme mi consignación, o prefieres que vaya a buscarte a Londres y te haga una escena?


    “Dora”


  


  “¡Bien, bien, bien! —dijo para sí mismo—. ¿De modo que el pobre George se veía apurado para pagar la pensión de su ex esposa? Ahora, quisiera saber si esto puede ser de alguna utilidad, o si…”


  Se dejó caer sobre una silla y durante cinco minutos permaneció perfectamente inmóvil, concentrado en meditaciones sobre el problema. Finalmente, su entrecejo se aclaró. Dean se puso en pie de un salto y se acercó al teléfono. Explicó brevemente al inspector el contenido de la carta, y pidió permiso para trasladarse a Sutton con el fin de entrevistarse con la viuda.


  —¡A toda costa! —replicó cordialmente Ghent—. Yo querría ir con usted, pero me encuentro sujeto aquí… Mañana será la investigación del coroner y tengo que atender a numerosos detalles. Y, a propósito, Dean: ¿consiguió apoderarse de su asesino en Shoreditch?


  —No —respondió Dean amargamente—; no le he apresado; pero he tenido una larga conversación con él.


  —¡Cómo! —La habitual calma del inspector huyó de él durante algunos momentos—. ¿Quiere usted decir que lo ha encontrado?


  —Sí; lo encontré; ciertamente —contestó Dean—. Con su boquilla negra y todo… Yo…, ¡hum!… Bueno; estuvimos discutiendo sobre el crimen en abstracto. Tiene una endiablada desvergüenza. Ya se lo contaré cuando regrese, señor. ¡Ah! No quiero que se me olvide, señor: creo que tengo algo que le interesa a usted. Creo… Piense que es solamente una teoría hasta ahora, y que todavía no he podido contrastar su certeza… Pero creo que sé por qué razón el cuerpo de Stoner fue depositado para custodia en la caja fuerte del banco.


  —¡Usted… usted ha descubierto eso! —tartamudeó el inspector—. ¡Por lo que más quiera, Dean, dígamelo! Es una cosa que ha estado a punto de hacerme enloquecer casi desde que empezó el caso… ¿Cuál es la razón?


  El detective sonrió para sí mismo.


  —Ya se la he dicho, señor… ¡Custodia! No, de verdad que no, señor: estoy bromeando. Acaso me sea posible comprobar un par de detalles antes de regresar de Sutton, y espero que entonces podré referirle la historia entera…


  Rió burlonamente mientras colgaba el receptor, y, en un estado de ánimo mucho más alegre y satisfecho que anteriormente, abandonó la casa y se dirigió al despacho de billetes de la estación para adquirir el que necesitaba para ir a Sutton.


  

  CAPÍTULO XX


  UNA TEORÍA INESPERADA


  Dora Huxley era una mujercita menuda, con una gran mata de cabello y una evidente predisposición a la lucha. Miró a Dean sospechosamente cuando éste se presentó a la puerta de su limpia casita situada en los alrededores de la población.


  —¡La policía! —dijo desdeñosamente—. Adivino a lo que viene usted. Bueno, pase. No quiero lavar la ropa sucia a la puerta de casa.


  Le introdujo en un gabinete sorprendentemente bien amueblado y le invitó a sentarse.


  —¿Qué le sucede ahora? —preguntó con acento cansado.


  —Lamento tener malas noticias para usted, señora Huxley —dijo Dean suavemente.


  —No me sorprende —replicó ella—. Se trata de él. Y tenga la amabilidad de no llamarme señora Huxley. He abandonado ese nombre desde el día del divorcio. Llámeme por mi nombre de soltera: Rowland.


  Dean inclinó la cabeza.


  —Temo que, a pesar de lo que supone, las noticias le parezcan malas, señora Rowland —la miró fijamente—. Su antiguo esposo ha sufrido un accidente.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No me volvería a molestar si no curase de él.


  —No ha curado —añadió Dean con suavidad.


  La mujer contuvo la respiración; sus ojos se ensancharon, cuando comprendió el significado de las palabras del detective.


  —¿Quiere usted decir que… que… ha muerto? —susurró.


  Dean afirmó y la mujer se puso en pie violentamente y paseó de modo nervioso por la habitación. Tomó un cigarrillo de una cajita y, vuelta de espaldas al policía, revolvió en busca de una cerilla. Dean encendió su mechero y se lo ofreció silenciosamente. Con gran sorpresa, pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas…


  —Lo siento —dijo amablemente—. Lo siento mucho. No quería haberle producido esa emoción.


  —Gracias… —replicó ella con un intento por sonreír—. Solamente me costará un minuto el recobrarme. —Se sentó nuevamente y permaneció inmóvil, con la cabeza entre las manos—. Sí —añadió con voz sin entonación—; ha sido una impresión fuerte, como es natural. Yo…, ¡oh!…, usted sabe que no nos llevábamos bien; pero, después de todo, George era mi esposo, y… y… —Movió la cabeza tristemente y suspiró—. Será mejor que me cuente todo, señor Dean.


  —Temo que no sea una cosa muy agradable —dijo Dean, con un poco de emoción—. La contaré todo lo que sé…


  Breve y sencillamente la explicó los detalles del hallazgo del cuerpo de Huxley en la casa de Streatham.


  —¡Asesinado! —respiró ahogadamente y se cubrió los ojos por un momento. Luego movió la cabeza tristemente y aspiró con avidez el humo de su cigarrillo—. Yo sabía que tenía que suceder algo tan terrible como eso.


  —¿Por qué lo dice usted? —inquirió Dean rápidamente—. Perdóneme que le haga preguntas del género de ésta, pero es esencial que conozcamos todos los detalles, aun los más pequeños. ¿Por qué dice usted que algo terrible tenía que sucederle a su esposo?


  Ella sonrió borrosamente.


  —Creo que por intuición. No puedo explicarlo. Era… ¿Cómo lo diré?… ¡Era tan temerario para todo!… Aceptaba riesgos que ningún otro hombre habría soñado con aceptar…


  —¿Quiere decir que jugaba? —inquirió Dean.


  Ella asintió.


  —Sí; estaba siempre dispuesto a todo y para todo. Todo lo arriesgaba. Fue una de las causas de nuestros desacuerdos. La inseguridad de todo ello. Un día se hallaba en las cimas más elevadas del mundo, al siguiente se sentía hundido en los abismos más profundos… Y siempre… siempre tenía que escribirle dos o tres veces para que me enviase mi pensión. Tenía un buen trabajo, lo sé, en el que estaba bien recompensado, y no sé por qué razones eludía el cumplimiento de sus obligaciones conmigo; pero supongo que jugaría el dinero, y que en esta ocasión lo ha debido de hacer con más rapidez que habitualmente. Me escribió hace algunas semanas y me dijo que no tenía ni un solo céntimo, que estaba arruinado, pero que, si yo tenía un poco de paciencia podría pagarme todo lo que me debía atrasado, porque estaba en vísperas de que su situación cambiase radicalmente. Me lo había dicho muchas veces anteriormente, y no quise hacer caso.


  —¿Sabe usted algo —preguntó Dean— acerca del trabajo y cambio de situación a que aludía?


  —No. Trabajaba como secretario particular, creo, de un opulento caballero, y, sin duda, las cosas marchaban muy bien para él. —Dudó y miró a Dean con mirada lastimera—. ¿Cree usted que… se trataba de algo turbio?


  Dean extendió las manos.


  —No puedo contestar por el momento. Lo que me ha dicho usted, señora Rowland, no ha sido mucho, pero con ello me ha dado una idea. Acaso no tendría usted inconveniente en decirme algo más acerca de su esposo, si supiese cuánto podría ayudarme con ello.


  Continuaron hablando durante otra media hora, y Dean la abandonó. Iba muy preocupado y pensativo. Comenzaba a ser tarde, y el inspector debía de haber salido ya del Yard. Dean telefoneó a su casa, y recibió una invitación a presentarse en ella, para informar respecto a la marcha de los acontecimientos. Raynes Park no está a una distancia muy grande de Sutton; muy poco tiempo después de recibida la invitación, el detective llamaba a la puerta de su jefe. La señora Ghent, quien tenía un lugar cariñoso en su corazón para acoger al joven policía, le recibió con entusiasmo e insistió en que cenase con ellos. La señora estaba interesada en el matrimonio de Dean y le obligó a prometerla que una noche llevaría a su prometida para que cenase en compañía del matrimonio y el propio Dean.


  —A propósito, Dean —le dijo—; anoche tuve una conversación con mi esposo en la que le reconvine por permitir que su prometida se mezcle en ese endiablado asunto que están investigando ustedes. Le dije que no está bien que una joven se mezcle con ladrones… y asesinos. Bueno; supongo que tendrán mucho que hablar; por eso, será mejor que pasen a la otra habitación mientras yo friego la vajilla. Les traeré café en seguida.


  Los dos detectives se trasladaron obedientemente a la “otra habitación”, y Ghent hizo un guiño a su ayudante mientras llenaba la pipa.


  —¿Comprende ahora, Dean, la complicación que me ha acarreado con su sugestión de que permitiese a Carol ayudarnos en nuestra labor?


  Dean sonrió burlonamente.


  —Es una prueba muy grande de cariño esa preocupación de la señora Ghent por Carol, señor, y muy particularmente no conociéndola. Pero no podrá usted negar que Carol lo hizo muy bien, a pesar de ser su primer ensayo.


  El inspector asintió y se instaló cómodamente en su sillón.


  —Ha estado usted muy ocupado desde que nos vimos por última vez, Dean, y por eso será mejor que comience diciéndome lo que haya hecho. Comprendí por su manifestación telefónica que ha conseguido algo importante, y me gustaría mucho conocerlo. ¿De modo que, al fin, consiguió encontrar a su hombre en Shoreditch? ¿Ha sido cuestión de suerte?


  —Lo ha sido en cierto modo —respondió Dean—; pero, por otra parte, no resulta muy sorprendente, teniendo en cuenta que conseguí acercarme a Cooper. Están juntos en la cuadrilla criminal —Stoner, Cooper, Fish, Colbourne…— y era más o menos inevitable que sus caminos coincidiesen en algún punto.


  Continuó describiendo sus experiencias en la tienda del comerciante en antigüedades.


  —Ese Cooper no pareció muy contento de verme, y pude comprender que estaba atolondrado. Él no sabía que era lo que yo conocía, y vi claramente que intentaba averiguarlo. Creo que no podía decidirse a catalogar mi visita como una visita rutinaria, y que le preocupaba la idea de que hubiese escondido algo más importante detrás de ella.


  —He intentado hallar antecedentes suyos —dijo Ghent—, y debo confesar que hasta ahora no ha podido hallarse nada en contra de él. ¿Está usted seguro de que es un delincuente?


  —Segurísimo —respondió Dean con rapidez—. Y el otro también… Fue la emoción más extraña del mundo la que experimenté al encontrarme cara a cara con el hombre a quien buscaba. No tuve mucho tiempo para pensar algo que decir, mas traté de producirle la impresión —sin insistir demasiado sobre ello— de que habíamos tropezado con su caso. Si lo creyó o no, no podría decirlo: no dio señales de nada.


  —¿Y está usted convencido de que es el hombre a quien busca?


  —Absolutamente, señor —respondió Dean con convicción—. Estoy plenamente convencido.


  Ghent manifestó su conformidad con un gesto.


  —Y yo me inclino a coincidir con usted. Ha sido verdaderamente un caso afortunado el hallarle tan fácilmente. ¿Qué me dice de ese otro hombre, de Cooper?


  —Es un asunto feo —respondió Dean—. No confiaría en él absolutamente nada. Tampoco él pareció confiar mucho en mí, a juzgar por la presteza con que cerró su buró al salir de su habitación. Según Crockett, es un “perista” que trabaja en gran escala. ¿No es extraño que no hayamos tropezado con él anteriormente?


  —Si es un hombre tan precavido como usted dice, no resulta extraño —replicó el inspector—. Probablemente tiene una buena organización, y él se mantiene en el fondo del negocio. De todos modos, hemos de investigarlo. Es posible que una irrupción por sorpresa…


  —Todavía no, señor —suplicó Dean—. No debemos alarmarle todavía. Cree que soy un poco inexperto y que no sospecho de él. Una incursión en estos momentos podría echar abajo nuestro castillo. De cualquier manera, dudo mucho de que encontrásemos algo.


  —Tiene razón, Dean —reconoció Ghent—. No sería útil amedrentarle por ahora. Colbourne parece creer que hasta el momento está seguro y libre de sospechas, y a nosotros nos interesa que siga creyéndolo. Debe de pensar de ese modo, puesto que continúa su vida habitual y emplea su propio nombre. Me maravillo de que fuese este nombre; el suyo, el que dio cuando alquiló el automóvil.


  —¿Por qué no? —replicó Dean—. Cuando alquiló el automóvil, no sabía aún que iba a cometer un par de asesinatos. Aparentemente, en la superficie, es un hombre honrado, y alquiló un automóvil siguiendo la norma habitual en los que lo son.


  —¿Por qué dio, entonces, una dirección falsa? —preguntó Ghent.


  Dean sonrió.


  —Me ha cazado usted, señor, a menos de que esté dispuesto a escucharme una pequeña conferencia sobre psicología criminal. Colbourne es un criminal; no hay duda acerca de esto. Necesitaba un coche, y fue a alquilarlo abiertamente, dando su propio nombre. Mi sugestión es que la vena criminal despertó de pronto en él y le apremió a conquistarse, una posible salvaguardia, dando una dirección falsa, para el caso de que cometiese algún exceso…


  —Es posible que haya una verdad en eso —respondió Ghent—. Conoce usted muy bien el pensamiento de los cerebros criminales.


  —Tengo siempre los ojos bien abiertos, señor —rió Dean—. Generalmente, intento ponerme en el lugar del delincuente y como si estuviese dedicado a su labor, y pienso qué haría yo en circunstancias similares. Pero todavía no he terminado, señor, y creo que algo de lo que he de decirle le ha de interesar. Cuando nos separamos esta tarde, usted parecía querer burlarse de mí al decirme que esperaba que fuese capaz de descubrir por qué el cadáver fue encerrado en una caja y enviado al banco. Naturalmente, todavía no tengo pruebas concluyentes respecto a ello, pero mi teoría es muy buena…, o, al menos, a mí me lo parece.


  Ghent se inclinó hacia adelante, interesado.


  —Continúe, Dean; sepámoslo. Casi desde que comenzaron las investigaciones sobre este caso estoy intentando hallar una explicación racional, poro he renunciado a conseguirlo. Lo encuentro sencillamente fantástico.


  —Ahora verá, señor —dijo Dean—. Lo he sabido por el carretero que recogió el cofre en la casa de Streatham y lo llevó al banco. Había leído el informe de su declaración, naturalmente, pero yo no me había entrevistado con él; por eso fui a verle. Solamente había una persona en la casa de Streatham cuando él llamó; y esa persona era Huxley, el secretario de Stoner. El carretero le ha identificado por la fotografía que le mostré. Huxley le entregó la caja, y creo que podemos suponer que Huxley sabía perfectamente lo que había dentro de ella. Mi opinión es que fue Huxley mismo quién decidió llevarla al banco, con alguna intención. Y esto está confirmado, evidentemente, por la llamada que alguna otra persona —no Huxley— hizo al banco el miércoles para pedir que le fuese devuelta la caja.


  —Huxley fue asesinado el mismo miércoles, según el testimonio médico —añadió Ghent—. ¿Tiene esto alguna relación con la llamada?


  —Así supongo, señor —replicó Dean—. Pero espere un minuto antes de llegar a esa cuestión. Cuando entregó la caja al carretero —presumiblemente por propia iniciativa—, estaba preparado para la fuga.


  —¿Cómo lo sabe usted? —demandó el inspector.


  Dean le refirió el caso de la maleta que se encontraba en el hall.


  —Huxley está solo en la casa, con el cadáver de Stoner —continuó—. Parece estar cansado y como si necesitase un buen reposo, lo que no es extraño si se examina la cuestión… Envía la caja con el cadáver, y después se dispone a evadirse. Pero antes de que pueda conseguirlo, alguien le elimina e intenta desesperadamente rescatar la caja que está en el banco.


  Respiró profundamente y miró a su superior.


  —Ahora, señor, he aquí cómo veo yo las cosas… Stoner y Colbourne riñeron probablemente por causa de la pretendida separación de Colbourne, y Stoner muere a manos de aquél. Se encarga a Huxley de desembarazarse del cadáver, y aquél concibe una brillante idea. Lo guarda en el cofre… o acaso le ayudase a hacerlo Colbourne, con intención de arrojar la caja al mar, posiblemente. De cualquier modo que fuese, Huxley quedó a solas con el cuerpo, y entonces decidió aprovecharse de las circunstancias para exprimir a Colbourne por medio de una ingeniosa estratagema. Decide enviar la caja al banco para custodia. Cuando vuelve Colbourne, Huxley le comunica la noticia y trata de realizar un chantaje con él. Tiene todos los ases en la mano, en forma de corpus delicti, guardado en los sótanos del “Central Bank”. Es un plan infalible; no puede fracasar. Pero no ha contado con el temperamento corrompido de Colbourne, del que parece haber olvidado que es un asesino. Muy prontamente sufre las consecuencias de su olvido. Huxley fue asesinado sin lucha, cuando estaba sentado en una silla, hablando del asunto con el otro. El asesino vacía la caja de caudales hasta donde le es posible, coge la maleta del segundo muerto, que se lleva, por si acaso contuviese algo importante o inculpatorio, y abandona Streatham tan rápidamente como puede, después de intentar en vano recuperar el cofre depositado en el banco. Bien; ésta es mi teoría, señor.


  El inspector no contestó inmediatamente. Se estiró, cerró los ojos y durante un minuto completo permaneció inmóvil.


  —Dean —dijo, al fin, sin abrir los ojos—: tengo algo que decirle. Algunas veces pienso que usted es tonto; en otras ocasiones pienso que es sorprendentemente afortunado…, pero la mayoría del tiempo pienso que es endemoniadamente listo. Le felicito, muchacho, después de haber meditado sobre este enrevesado asunto y de oír sus explicaciones. —Se puso en pie súbitamente y golpeó con un puño cerrado la palma de la otra mano—. Tiene razón, Dean, sé que tiene razón… ¡Estoy convencido completamente! Es probable que yo lo hubiera descubierto por mí mismo, si no me hubiera dejado obsesionar tan insistentemente por la idea de averiguar por qué y para qué fue encerrado el cadáver en el cofre y enviado al banco. La suya es la única explicación racional, y por primera vez desde que comenzamos estas investigaciones empiezo a comprender que estamos sobre terreno firme. Supongo que habrá redondeado su teoría como consecuencia de la visita que hizo a la señora Huxley…


  Dean asintió.


  —Hasta cierto punto, señor. Comencé a ver claramente en el fondo del asunto cuando leí la carta de ella y averigüé que Huxley estaba en gran necesidad de dinero. Luego, cuando me contó cuán gran jugador había sido durante toda su vida, me convencí de que aquélla había sido su gran jugada, la mayor y la última de sus jugadas. Nadie, sino un hombre arriesgado y desesperado, habría corrido el riesgo colosal que él aceptó cuando envió el cadáver al banco.


  —Muy cierto —convino Ghent—. Tendríamos que descubrirnos ante el pobre diablo por su audacia. Bueno; el único trabajo que nos queda por realizar, supongo, es apoderarnos de Colbourne. Las pruebas de su culpabilidad, lo reconozco, son meramente circunstanciales, y me gustaría poseer otras más directas. Pero no quiero que se nos escurra de entre los dedos. Querría saber con seguridad si sospecha que andamos tras él o no. Dice usted que no ha soltado prendas respecto a este extremo, ¿verdad?


  —No sé qué pensar en definitiva, señor. Para ser completamente sincero, señor, creo que nos costaría muchísimo trabajo poder demostrar su culpabilidad en estos momentos. Me inclino a pensar que debemos entretenerle durante cierto tiempo, todavía.


  EL inspector Ghent se rascó la barbilla pensativamente.


  —Es probable que tenga razón, Dean. Sería desastroso que le culpásemos y él pudiera destruir nuestras afirmaciones… Usted… ¿no tiene ningún proyecto respecto a esto?


  Dean miró a su jefe y tosió nerviosamente.


  —Bueno; lo cierto es que lo tengo —contestó sin energía—. ¡Lo tengo! Es un proyecto arriesgado y sin firmeza…, acaso no le guste a usted…, pero he aquí lo que pienso.


  

  CAPÍTULO XXI


  PREGÓN DEL CRIMEN


  Aquella noche, a última hora, el inspector Ghent reveló la historia del doble asesinato de Streatham a la prensa, causando con ello un desusado alboroto en Fleet Street. Los directores de los diarios nocturnos, los reporteros, los copistas sudaron y se mesaron los cabellos. Las primeras páginas de sus publicaciones se llenaron de gruesas titulares y cabeceras llamativas. Y mientras unos y otros trabajaban, alababan a Scotland Yard por el regalo que les hacía y renegaban de él, alternativamente, por haber ocultado la noticia durante tanto tiempo. Cuando las prensas comenzaron a funcionar, ya la B. B. C. había transmitido a todos los vientos el escandaloso acontecimiento en su emisión nocturna.


  Aunque el tiempo de que disponían era muy escaso, los periodistas realizaron un verdadero esfuerzo y publicaron primeras ediciones llenas de amplias informaciones, lo que hizo que a la mañana siguiente la mesa del inspector, impecablemente limpia y ordenada de modo habitual, presentase un aspecto de desacostumbrado desorden cuando él y su ayudante se sentaron junto a ella para inspeccionar la revuelta confusión de papeles que contenía. El Morning Telegram ascendía gratuitamente al inspector Ghent al cargo de superintendente y afirmaba que se había emprendido una serie de investigaciones, que creía prudente mantener en reserva por el momento, las cuales conducirían a una inmediata y sensacional detención. El austero Record hacía una referencia de los acontecimientos de carácter conservador, pero perdió su austeridad al afirmar de modo ligero que muy pronto se producirían accidentes de tipo sensacional. El Daily Reflector, con su rimbombante manera, publicaba una lista cronológica de todos los asesinatos en que, durante el siglo anterior, había figurado un cofre como “personaje” más destacado, lista que estaba ilustrada por numerosas fotografías y dibujos, y por algunas impresiones, efectuadas por “eminentes artistas”, de las cajas fuertes del banco, con la caja situada ante un fondo de montones de objetos en depósito. Moralizaba, con execrable gustó, sobre la inutilidad de las riquezas, y terminaba su sentencioso discurso con la frase tan manoseada: “No puede uno llevarse esto consigo”.


  —Veo que han vuelto a publicar de nuevo su fotografía en el Reflector —murmuró Dean—. Es la misma que publicaron el año pasado y comienza a estar un poco estropeada por los bordes.


  —Pienso romperle las narices a ese repórter tan pronto como le vea —gruñó el inspector—. Estipulé directamente con él que esta vez no publicaría fotografías de ninguna clase.


  —Sea caritativo —dijo Dean sonriendo—. ¿Qué sería del pobre Reflector si no publicase fotografías?… El texto no vale la pena de que se pase la vista sobre él.


  El inspector sonrió y hundió la cabeza en las lecturas. “¡Cadáver en el banco!”, “¡Un cuerpo en la caja fuerte!”, “¡Otro asesinato con baúl!”: éstas las cabeceras más frecuentes, las típicas con que se encontró su mirada, mientras que los pocos hechos que él había divulgado aparecían exagerados e hinchados de un modo que atrajo a sus labios la risa.


  —Bueno; eso, al fin y al cabo, es propaganda, Dean —dijo, al cabo de unos momentos—. Si es eso lo que buscábamos, no podemos sentirnos decepcionados. Es de suponer que todo Londres deseará encontrarse presente esta mañana en la indagatoria judicial.


  —Incluyendo, supongo, a nuestro amigo, el de la boquilla —observó Dean—. Y espero que escuche atentamente a todas las pruebas que nos proponemos presentar. A propósito, señor: en cuanto a la señora, Heming, ¿no cree usted que deberíamos cuidarnos de ella?


  —¿Quiere decir que aumentemos su defensa y protección? —inquirió Ghent—. Lo he pensado, y comprendo por qué lo dice usted. Cuando Colbourne comprenda que es una de las estrellas entre los testigos que han de declarar contra él, es posible que desee hacer algo con ella…


  —Eso es lo que temo, señor —asintió Dean—. Él me dijo que no conocía a Stoner y que jamás había estado en su casa, pero cuando la vea a ella en el estrado de los testigos comprenderá el peligro que para él encierra la posibilidad de que le identifique con el hombre que estaba riñendo con su marido, uno o dos días antes del asesinato…, y eso necesitaría una serie muy larga de argumentos para que no comprometiese su seguridad. Francamente, señor, creo que ella está en peligro ahora… y que él es un asesino. Sería muy duro que a la señora Heming le sucediese algo desagradable ahora.


  —¿Desagradable? —interrogó el inspector—. Yo diría que sería desastroso. —Tamborileó pensativamente sobre el tablero de la mesa—. Nuestros hombres cuidarán de que la mujer abandone el tribunal sin riesgos, y cuidarán de ella posteriormente. Bueno; todavía disponemos de una o dos horas hasta la indagatoria del coroner. Creo que no sería inoportuno que nos cuidásemos de poner un poco de orden en todos esos informes. Véalos, Dean: hay una cantidad grandísima. Parece mentira que hayamos podido acumular tanto material en tan pocos días.


  Según hablaba, el inspector señaló un montón de papeles: el dossier del caso Stoner. El volumen del trabajo realizado por él y por Dean, aunque fuese tan productivo y extenso como era, constituía solamente una mínima parte del inmenso volumen de la labor y del tiempo que se habían invertido en centenares de entrevistas aisladas e investigaciones. Ghent disponía de veinticinco hombres situados bajo su mandato, que habían sido empleados en las diversas faenas de rutina que requería aquel trabajo. No era una cosa espectacular; los oficiales de policía afectados habían trabajado dolorosamente, intensamente, y producido los excelentes resultados que comenzaban con las primeras investigaciones sobre la señorita Cartier y las cuentas bancarias de Stoner, hasta el inventario de los objetos hallados en la casa de Streatham, y una información sobre el propietario y sobre la propiedad del arma mortal.


  —Aquí hay algo —dijo Ghent, mirando una hoja de papel escrita a máquina—. Puede resultar interesante. Es una noticia procedente de Birmingham, relacionada con el arma. Tenían unas anotaciones en el fichero de la policía de aquel lugar, referentes a un período de tiempo que comienza hace alrededor de un año. De acuerdo con esta información, el antiguo propietario dice que vendió el arma a un hombre a quien conoció en Londres. ¿Cree usted que Fisher será capaz de desembrollar este asunto, o prefiere realizar las investigaciones usted mismo?


  —No, no. Está bien. Fisher es un hombre apto, señor. Me gustaría tener una verdadera fotografía de Colbourne, para que se la llevase, en lugar de ésta. —Miró lastimosamente a la fotografía del “estrella” de cine, que había sacado de un bolsillo—. Pero no es posible llegarse a un personaje de quien se sospecha y pedirle su verdadera fotografía, ¿no es cierto, señor?


  —No, no es posible hacer eso —convino el inspector; y mientras hablaba había un tinte de regocijo en su voz—. Sin embargo, me atrevería a apostar —añadió con aire inocente— que podremos conseguir alguna verdadera fotografía del interesado…


  Dean le miró sorprendido.


  —¿Qué quiere decir, señor? —preguntó, sospechosamente.


  —¡Oh, no mucho! —respondió Ghent vivamente—. Yo…, ¡hum! Me había olvidado de manifestárselo, amigo Dean; pensé que le gustaría mucho poseer una fotografía de su amigo, el caballero de la boquilla negra. No sabemos aún dónde vive, y, además, no queremos despertar sus sospechas… Por eso…, ¡bueno!…, me las he arreglado de manera que… ¿Podríamos llamarle “amateur” a un fotógrafo callejero? Es lo mismo. Eso no importa ahora. La cuestión es que he situado uno de esos fotógrafos callejeros a unos pocos pasos de la residencia y tienda de Cooper, en la High Street, de Shoreditch, para que aproveche, si se presenta, la oportunidad de una llegada de Colbourne.


  —¿Quiere usted decir uno de esos caballeros que entregan unos tíquets a los transeúntes para que pasen a recoger unas fotografías a su establecimiento? —dijo Dean con un guiño—. Eso está muy bien, señor. Muchas gracias. Esperemos que la suerte le acompañe. Me parece que muy pronto tendremos que solucionar algún asuntillo con el señor Colbourne y para ello nos sería muy útil conocer dónde podríamos hallarle en caso de urgencia. ¿Cree usted que sería conveniente que me entrevistase de nuevo con Cooper, para ver si la casualidad me protege, concediéndome un nuevo encuentro con él?


  —Esperemos hasta después de realizada la indagatoria judicial —dijo Ghent—. Para entonces, tendremos nuevas y definitivas noticias de la pistola, además, y si éstas señalasen en dirección a Colbourne, tendríamos ganado mucho terreno. En caso necesario, iremos a ver a Cooper y le obligaremos, por la fuerza si es preciso, a que nos diga el paradero de Colbourne. Lo malo es que no tenemos ni la más ligera idea de cuál puede ser su coartada…, pero podemos suponer fundadamente que será muy buena.


  —Seguramente —convino Dean; y añadió filosóficamente—; pero las coartadas falsas pueden ser destruidas, ¿verdad, señor? Todavía no he perdido las esperanzas de hallar algo útil en el banco…


  —¿En el banco de Stoner: el de Haymarket?


  —No, señor; en el otro, de Piccadilly, en el que Stoner tenía abierta la cuenta de “Thornleigh”.


  —Espero que no nos resultará un saco vacío —advirtió el inspector—. Tengo que hacer algo después de la indagatoria, y, créame, es una cosa que no me gusta… Detesto esas escenas con mujeres nerviosas.


  —¿Se refiere a la señorita Cartier? —preguntó Dean—. Yo estaba comenzando a preguntarme cuándo iría usted a comunicarla las nuevas noticias.


  —No lo haré hasta después de celebrada la indagatoria, según le he dicho —dijo Ghent—, porque no sabemos la actitud que ella adoptará. No sé por qué, me parece que lo va a tomar muy a mal… Creo que, a su manera, realmente quería a Stoner… o “Thornleigh”, que es el aspecto bajo el cual le conocía.


  —Me pregunto —dijo Dean pensativamente—, me pregunto cuánto conocerá esa mujer, en realidad, del fondo del asunto.


  —Creo que fue sincera, bastante sincera… eventualmente —replicó el inspector—. Fue actriz, lo sé, pero no creo que estuviese representando ningún papel cuando me dijo lo que me dijo acerca de Thornleigh. Naturalmente, cuando la vi no sabíamos nada todavía respecto a que Stoner fuese Thornleigh, ni acerca de Colbourne. No teníamos mucho de qué hablar. Me parece, Dean, que debía usted entrevistarse con ella, si le parece conveniente, para ver qué impresión le produce.


  Dean abrió la boca para protestar, pero inmediatamente la cerró de nuevo y se inclinó ante su superior.


  —Muy bien, señor —dijo, al fin—; iré. Iré en cuanto se haya celebrado la indagatoria.


  

  CAPÍTULO XXII


  DEAN HACE UNA VISITA


  La publicidad que los periódicos hicieron del asunto atrajo, como Dean había supuesto, numerosa concurrencia a la indagatoria judicial. Mucho antes de la hora señalada para su celebración los pasillos estaban atestados de público. A la inadecuada mesa de la prensa se habían añadido muchas sillas más de las habituales para que acomodasen a los representantes de los periódicos y de las agencias informativas.


  El coroner, sin conmoverse por la importancia del acto, pronunció con voz monótona las palabras de rigor y dio principio a la rutina de su tarea. Era un hombre expeditivo y experimentado. Los testigos permanecían ante él solamente el tiempo preciso para contestar las preguntas lacónicas que les eran formuladas, e inmediatamente eran substituidos por nuevos testigos. El desfile fue encabezado por la imponente figura del señor A. Wemyss Porteous, quien fue seguido de su secretario, el carretero, Dean y la señora Heming. Un estremecimiento de curiosidad corrió entre los espectadores cuando el coroner planteó a la viuda su primera interrogación.


  —Su verdadero nombre, señora, ¿es Agnes Stoner, y es usted la viuda del caballero de este nombre fallecido?


  La señora Heming estaba en pie en el estrado, un poco más pálida que de ordinario, aunque dueña de sí misma y de sus emociones.


  —Sí. He vuelto a recobrar mi nombre hace varios años, y por él soy conocida desde entonces.


  El coroner meditó sobre este punto durante un breve momento e hizo un gesto de comprensión.


  —Muy bien, señora; supongo que preferirá todavía ser llamada de ese modo… En tal caso, debo advertir al escribiente que tenga en cuenta el hecho para evitar errores, y su testimonio será tomado desde ahora bajo el nombre de “Agnes Heming”, conocida por “Agnes Stoner”. Ahora, señora…, señora Heming: ¿vivió usted en la misma casa que su esposo hasta el momento de su muerte? —Lila asintió, y él continuó—: Lamento tener que hacer una pregunta delicada, pero ¿quiere tener la amabilidad de decirme cuál era su posición exacta en aquel hogar?


  La señora Heming sonrió débilmente.


  —No vivíamos como marido y mujer; durante muchos años he figurado como su ama de llaves. Y creo que hay muy pocas personas que conociesen nuestro verdadero parentesco.


  —¿Y este desacostumbrado acuerdo fue satisfactorio?


  —Perfectamente satisfactorio para los dos.


  —¿Debo suponer, en consecuencia, que no hubo choques ni ampulosidades entre ustedes?


  —Absolutamente ninguno. Acaso sea útil que explique que nuestro matrimonio no resultó muy agradable, y que durante cierto tiempo hemos vivido separados. —Pareció perder ánimos súbitamente, pero se recobró muy pronto—. Descubrimos que… ya no éramos necesarios para la felicidad de cada uno de nosotros, pero continuamos sin perder la amistad. Y este arreglo dio un excelente resultado. En verdad, debo reconocer que los últimos años han sido para mí mucho más agradables que… los primeros. Disfrutaba de absoluta independencia, tenía una buena “colocación” y, a mi vez, creo que cumplía mis obligaciones de un modo satisfactorio.


  —Muchas gracias, señora Heming, muchas gracias. Usted comprenderá que esto parece un poco extraño al principio, pero no dudo de que los acontecimientos y sus resultados fuesen como usted dice. Ahora, llegamos al fatal período, a aquel fin de semana en que, según el testimonio médico, su esposo recibió muerte. Tengo entendido que usted empleó este fin de semana desde el viernes por la tarde…


  Suavemente, hábilmente, le sonsacó los principales puntos de la historia, lo que fue una repetición de lo que la señora había manifestado a los policías en los primeros días de la misma semana. Ella contestó a todas las preguntas clara y rápidamente. Y cuando, finalmente, abandonó el estrado, el Tribunal pudo trazarse un cuadro exacto de sus movimientos hasta el momento en que fue detenida e interrogada en las cercanías de la casa de Streatham.


  El coroner se dirigió entonces a los miembros del jurado.


  —Con esto, señores del jurado —dijo—, queda terminada la prueba. Podéis retiraros, si lo estimáis conveniente, para examinar vuestro veredicto. Antes de que lo hagáis, creo que debo instruiros sobre uno de los aspectos de la cuestión. Nos hemos reunido para investigar las causas de la muerte de ese hombre desgraciado que falleció a consecuencia de unas heridas de bala. El reconocimiento médico ha demostrado conclusivamente que estas heridas no pudieron ser infligidas por el hombre mismo, con lo que queda descartada la posibilidad de un suicidio. Es manifiesto que solamente queda una conclusión a que podáis llegar para vuestro veredicto. Esta conclusión es: asesinato. Quiero atraer vuestra atención sobre las declaraciones de la señora Heming, declaraciones, deseo añadir, hechas con encomiable precisión y claridad, y parece ser que no hay motivo alguno para dudar de ella… fue obligada a abandonar la casa nuevamente, casi en el acto, a su regreso del fin de semana pasado en compañía de algunas amistades, dejo a vuestro cuidado el examinar la posible importancia de este acto; os recuerdo de nuevo el momento en que el testimonio médico fija la fecha de la muerte.


  “El misterio, el fantástico misterio que se refiere al porqué de la colocación del cadáver en un cofre, que fue entregado al banco del difunto para “custodia”, no interesa para los efectos de esta indagatoria, cuya razón, repito, es descubrir la causa de la muerte y nada más. Os aconsejo que no prestéis mucha atención a ese repugnante acto, que no os dejéis preocupar por él. No tengo duda de que las enérgicas investigaciones que se están llevando a cabo en diferentes terrenos por las autoridades correspondientes continuarán su curso, y espero que muy pronto…”


  Sin retirarse para deliberar, el jurado pronunció su fallo esperado: asesinato por una o varias personas desconocidas hasta entonces.


  Los dos detectives atravesaron la sala, congestionada de público, en busca de la salida.


  —Voy al Yard —dijo Ghent, cuando pudieron verse libres de la multitud—. Y voy a pedir una orden de registro en casa de su amigo Cooper. ¿Tiene que hacer alguna objeción?


  Dean negó.


  —Ninguna, señor. De cualquier modo, creo que no importaría mucho. Este estado de cosas no puede durar mucho tiempo más, ¿no es cierto? Todavía estamos buscando alguna prueba decisiva contra Colbourne, pero vamos estrechando el cerco en torno suyo. No me encontraré a gusto hasta tenerle cerrado con candado y llave, supongo que podremos igualmente apoderarnos de él…


  —¡Hu…um! —murmuro el inspector frotándose la barbilla pensativamente—. Voy a darle mi opinión sobre el asunto. Sería terrible que le detuviésemos y viniese cualquier abogadillo a presentar una demanda…, ya sabe, el habeas corpus…, contra nosotros, sin embargo, creo que podremos arreglárnoslas de algún otro modo. Recuerdo ahora un caso paralelo al presente, sucedió hace unos quince años, poco más o menos: mucho antes de que usted ingresase en el cuerpo, Dean. Fue en una ciudad de la costa sur. La policía supo muy pronto quien era el asesino, pero no podía detenerle hasta conseguir reunir pruebas concluyentes de su culpabilidad. Tuvieron suerte: consiguieron culparle de un acto de menor importancia por el que fue condenado a pocos meses de prisión. Continuaron sus investigaciones mientras estaba en la cárcel, con la seguridad de que podrían poner sus manos sobre él en el momento en que fuese preciso, y que él no podría obstaculizar su trabajo. Obtuvieron todas las pruebas durante ese periodo, y antes de que cumpliese completamente su condena, se le hizo comparecer ante el tribunal, que demostró su culpabilidad.


  Permaneció silencioso durante algunos momentos, y Dean lo miró medio sonriendo.


  —Sé lo que está pensando, señor —dijo—. Sería muy conveniente que Colbourne pudiese ser detenido por conducir un automóvil estando borracho, o por algo por el estilo, ¿no es así?


  —¿Le parece a usted muy aventurado? —contestó Ghent—. Bien; no pensemos nada de eso. “Agentes provocadores”… Es una cosa que está muy bien en el continente, pero nosotros no jugamos esa partida en nuestro país… ni siquiera contra delincuentes. —Miró zumbonamente a su ayudante—. Ahora bien: si acaso su idea sobre las investigaciones en el banco diese resultado, podría considerarnos hombres de suerte…


  —Comienzo a pensar que sería un milagro —dijo Dean secamente—. No somos tan afortunados como para que nos sucedan esas cosas. Bueno; mientras decidimos algo, voy a ir a visitar a la señorita Cartier.


  —Muy bien —dijo el inspector—. Llámeme cuando haya concluido, y le iré a buscar camino de Shoreditch.


  El rostro de Dean estaba marcado por una huella de seriedad cuando bajó del autobús en Piccadilly Circus para dirigirse a la casa de la señorita Cartier. Comprendía bien el peligro que representaba cada minuto de retraso en la detención de Colbourne. Hasta entonces, no había intentado ocultarse o fugarse, pero Dean tenía el desagradable presentimiento de que su estimado amigo encendería la linterna roja y haría una rápida desaparición. Tomó el ascensor hasta el piso de Lucila, y estaba a mitad de pasillo cuando la puerta del número 225 se abrió y por ella salió un hombre alto, con sombrero oscuro, que fumaba con una boquilla negra… ¡Colbourne! No había posibilidad de evitar el encuentro con él. Después de dudar durante una pequeña fracción de segundó, Dean continuó avanzando hacia el otro. Su cerebro trabajaba con desesperada actividad.


  Colbourne fue cogido tan por sorpresa, que, durante unos momentos, solamente pudo mirar al detective con incredulidad. Y Dean pudo ver la maligna expresión que tomó su rostro. Se recobró inmediatamente y sonrió a Dean amistosamente.


  —¡Hola, señor Dean! —dijo amablemente—. ¿Qué le trae por aquí?


  —¡Oh, asuntos! —replicó Dean indiferentemente.


  Estuvo pensando rápidamente si debería intentar hacer ver que no iba a la mansión de la señorita Cartier, pero desechó prontamente la idea, puesto que era muy probable que Colbourne conociese ya que la policía había interrogado anteriormente a su amiga… Y, de todos modos, el pasillo en que se hallaba no conducía sino a la casa de la señorita Lucila. Aunque estuviese situado en posición inequívoca, a consecuencia de este desgraciado encuentro, pudo ver que Colbourne se mostraba también incapaz de resolver la situación y que permanecía mirándole con incertidumbre.


  —¿Quiere venir a tomar una bebida? —dijo súbitamente—. Tengo que hablarle de uno o dos asuntos…


  Dean negó con la cabeza.


  —Otro día —replicó—. Ahora estoy muy ocupado.


  Colbourne estiró el dedo pulgar para señalar el fondo del pasillo.


  —¿Con la señorita Cartier?


  Dean no hizo caso de la pregunta.


  —Querría disponer de tiempo; pero realmente tengo mucho trabajo entre manos.


  —Eso he comprendido por los periódicos de esta mañana —dijo Colbourne—. ¡Qué asunto más extraordinario! Me refiero a ese crimen del banco. ¿Han descubierto algo más acerca de él? Los periódicos dicen que se espera una detención muy inmediata. ¿Es cierto?


  —Señor Colbourne —respondió Dean mirándole fijamente a los ojos—, usted sabe que no debe hacer esa pregunta. Comprenda que no me es posible discutir con un extraño.


  —Lo siento —se excusó Colbourne—. Como es natural, supongo que habrá comprendido que estoy muy particularmente interesado, como consecuencia de nuestra conversación. Deberíamos reanudarla cualquier día de estos.


  —Me agradaría mucho —dijo Dean con aire de profundo entusiasmo—. Ya le diré muchas cosas… Es muy probable que tenga que trabajar muy intensamente durante los próximos días, mas tan pronto como lo haya aclarado nos encontraremos en cualquier parte y charlaremos un rato. ¿Cuál es el número de su teléfono, para poder llamarle en momento oportuno?


  Hizo la pregunta con aspecto y entonación inocentes, y pudo observar la momentánea indecisión que se reflejaba en el rostro del otro.


  —Yo…, ¡hum!…, siempre podrá hallarme en casa de Cooper —explicó—. Voy muchas veces allá.


  Dean asintió, demasiado experto, como era, para insistir sobre aquel punto.


  —Muy bien, señor Colbourne —dijo amablemente—. Más adelante le iré a buscar. Ahora, ¿tendrá la bondad de perdonarme?


  Ante esto, Colbourne no podía elegir qué hacer, sino que tuvo que murmurar unas palabras de cortesía y abandonar el lugar. Él, también, era demasiado experto para que no conociese cuándo había ido excesivamente lejos. Dirigió otra investigadora mirada al detective, volvió la cabeza y se alejó. Dean miró tras él, con una enigmática sonrisa, y esperó hasta oír el sonido del ascensor en su descenso. Entonces se detuvo ante la puerta de la señorita Lucila Cartier y tocó el timbre.


  

  CAPÍTULO XXIII


  DEAN ORDENA: “¡ACCIÓN!”


  —Querría ver a la señorita Cartier, por favor —anunció a la doncellita que salió a abrir la puerta—. Tenga la bondad de indicarla que pertenezco a Scotland Yard.


  La muchacha le miró inquisitivamente antes de invitarle a pasar y fue en busca de su señorita. Volvió unos momentos más tarde y le pasó a un saloncito; le informó que la señorita Cartier estaba cambiándose de vestido, pero que tendría mucho gusto en recibirle si se dignaba esperar unos momentos.


  —Esperaré —dijo Dean, mirando en torno suyo—. ¿Podría utilizar el teléfono?


  Esperó hasta que la muchacha hubo salido de la habitación, y, entonces, descolgó el receptor. Sabía que corría el riesgo de que su conversación fuese escuchada, por medio de algún teléfono supletorio instalado en el mismo piso, pero era importantísimo para él hablar con el inspector para decirle el giro que las circunstancias y los acontecimientos comenzaban a tomar. Se colocó el auricular fuertemente apretado contra el oído antes de marcar el número, en espera de descubrir si era descolgado algún otro teléfono, lo que conocería por el “clic” que debía producirse. Continuó escuchando atentamente mientras hacía girar la esferita. Satisfecho, comunicó al fin con su jefe. En voz muy baja, le refirió su encuentro con Colbourne.


  —Entonces, no hay tiempo que perder —dijo Ghent—. Es muy probable que haya intentado, o intente establecer contacto inmediato con Cooper. Supongo que lo mejor que podré hacer es ir allá inmediatamente. Usted, por su parte, debe ir, también, tan pronto como haya terminado su entrevista con la señorita Cartier.


  —Me acosa la tentación de poner las cartas sobre la mesa de esta mujer —continuó Dean—, porque es muy posible que eso la persuada a ser más explícita. ¿Cuál es su opinión, señor?


  Hubo una pausa. Luego, el inspector contestó:


  —Dejo a su cuidado la marcha del asunto y las decisiones, Dean; haga lo que estime más conveniente. Si cree que de ese modo podrá obtener una información más completa, hágalo; está usted en libertad para decirla lo que guste, siempre que estime que sea conveniente, claro es.


  —Bien, señor. Exploraré el terreno primeramente y veré cuáles son las reacciones de la mujer cuando la comunique mis noticias. ¿Cree usted que será oportuno detener a Cooper para interrogarle, o le parece preferible abandonarle provisionalmente?


  —Eso depende —replicó el inspector—. Primeramente, veré cuál es su actitud. Los acontecimientos están llegando a su punto culminante con gran rapidez, y creo que no importaría mucho que nos decidiésemos a detenerle o no. Colbourne debe de conocer definitivamente que estamos sobre sus huellas…, pero, a pesar de ello, es probable que tengamos la suerte de apoderarnos de él al mismo tiempo que de Cooper. Si sucediera que le encontrase en Shoreditch, creo que me decidiré a intentar convencerle de que debe acompañarle al Yard… Y, a propósito: ¿ha tenido usted oportunidad de fijarse en si lleva pistola?


  —No podría decirlo, señor. Si acaso la llevaba, no se le notaba…, aunque, naturalmente, una pistola automática, guardada en un bolsillo, no hace mucho bulto… Pero, ¿es que acaso proyecta usted detenerle por llevar armas sin licencia?


  —Estoy interesado en averiguar si tiene pistola y si tiene licencia —contestó Ghent.


  Después de cambiar algunas palabras más, Dean colgó el receptor y cruzó la habitación. Abrió la puerta con precaución, pero el hall estaba vacío; quedó convencido de que su conversación no había sido escuchada. Cerró la puerta suavemente y paseó por la elegante estancia, admirándose de su lujo. Pensó, simultáneamente, en su próxima entrevista que le esperaba y en el trabajo que tenía ante sí. Se volvió con rapidez al abrirse la puerta, y encontró la inquisitiva mirada de la señorita Cartier, quien se había detenido a la entrada.


  —¡Oh! —dijo con acento que denotaba admiración—. Esperaba al señor Ghent.


  —El inspector no pudo venir —explicó el detective— y me pidió que viniese yo en su lugar. Me llamo Dean, soy sargento de detectives y ayudante del señor Ghent.


  Ella le midió con una rápida mirada y avanzó lentamente hacia el sofá, donde se dejó caer, mientras le señalaba un asiento.


  —Empiezo a sospechar que debe de haber algo importante en este asunto —dijo alegremente—. Primero, el señor Ghent, y ahora… usted. Venga y siéntese, señor Dean: fume un cigarrillo.


  Dean aceptó el cigarrillo que le había ofrecido y se sentó frente a ella, con un naciente desasosiego en el corazón. Permaneció silencioso durante un momento; luego se inclinó hacia adelante con aspecto decidido.


  —Señorita Cartier —comenzó reposadamente—: ante todo, necesito que usted crea que somos amigos suyos y que agradeceríamos mucho su ayuda y cooperación. ¿Tendrá usted la bondad de ayudarnos siendo completamente sincera?


  —Parece usted muy serio —replicó ella, entre una ligera risa; luego, su rostro se ensombreció—. ¡Oh, claro que éste es un caso muy serio! ¿Verdad? Casi había olvidado lo que me dijo el señor Ghent: que un hombre había sido asesinado.


  —Así es —asintió Dean—. Se ha celebrado hace unos momentos la indagatoria del coroner. El veredicto ha sido: asesinato.


  Ella se enderezó rápidamente, y Dean pudo ver que había empalidecido bajo su maquillaje.


  —Deme un cigarrillo —le ordenó. Su mano temblaba al tomar el cigarrillo de la cajita que Dean le había aproximado—. ¿Y es por eso por lo que ha venido usted? —preguntó con voz fría y dura—. Ghent no consiguió saber nada por mí, y por eso le envió a usted, para que probase suerte… Bien puede usted estar convencido de que está perdiendo el tiempo, señor detective. No sé dónde está Geoffrey Thornleigh; y si lo supiera, no lo querría decir. Puede volver al Yard y decírselo al señor inspector, con o sin mis saludos.


  Dean suspiró.


  —Está saltando a conclusiones aventuradas, señorita Cartier. Es cierto que he venido para hablar con usted respecto al asesinato, pero no del modo que supone. He dicho al principio que somos amigos suyos, y lo repito ahora. ¿No querrá usted ser razonable y escuchar lo que tengo que decirla?


  —Bueno, como quiera —contestó ella de mala gana—. Pero no prometo nada, ¿comprende? ¿Qué es lo que quiere usted saber?


  —Algo que creo que la sorprenderá —dijo Dean inesperadamente—. ¿Qué sabe de Colbourne?


  Ella aspiró profundamente el humo de su cigarrillo e inclinó hacia atrás la cabeza para exhalar una nube azulada antes de contestar. Luego persiguió con los ojos medio cerrados las ligeras volutas.


  —Colbourne, ¿eh? —dijo suavemente—. Primero, era Geoffrey; ahora, es Colbourne. ¡Han tenido ustedes que estar trabajando horas extraordinarias para que hayan podido averiguar, en tan poco tiempo, tantas cosas sobre mí! ¿Qué saben ustedes respecto a él, y cómo saben que es amigo mío?


  —Nos hemos encontrado en el hall —replicó Dean—, y, como quiera que salía de su casa, supuse que sería amigo suyo.


  —¿Quién está saltando ahora a conclusiones aventuradas? —dijo ella, con una sonrisa de regocijo—. ¿Cómo sabe usted que vino a visitarme, y no, por ejemplo, a tomar nota de lo que marca el contador del gas?


  —Me costaría mucho esfuerzo creer que el señor Colbourne la visitase para leer la marca del contador del gas —replicó Dean suavemente.


  —Es posible que tenga usted razón —admitió ella, todavía sonriendo—. Pero, dígame, señor Dean: ¿está mezclado, también, en ese asunto del asesinato?


  —¿Mezclado? —preguntó Dean—. Todo depende de la interpretación que dé usted a esa palabra.


  —¡Oh, eso quiere decir que sí que está mezclado! —dijo ella convencidamente.


  —No he dicho eso —aclaró Dean—. Aunque, naturalmente, no puedo impedir que usted piense lo que quiera. He hallado al señor Colbourne en el curso de mis investigaciones, pero esto no significa, de ningún modo, que él esté necesariamente implicado en el asesinato.


  —No… Pero yo sigo pensando que lo está. ¿Cometió él el asesinato? —la pregunta tan inesperadamente, que Dean se sobresaltó.


  —Realmente, señorita Cartier —exclamó—, no tiene usted derecho a hacer preguntas de ese género.


  Ella rió.


  —¿Por qué no? Si usted hace preguntas, ¿no puedo hacerlas yo? ¡Está usted muy gracioso con esa expresión tan pintoresca, señor Dean! Perfectamente: le prometo que no haré más preguntas embarazosas…, y decirle todo lo que sepa de mi amigo Colbourne.


  —¿Cuánto tiempo hace que le conoce usted? —preguntó Dean.


  Ella hizo un gesto ambiguo.


  —Muy pocos días. Lo conocí en circunstancias un poco fuera de lo corriente. Estaba tomando el té en el “Palma Tree”, cuando se acercó a mi mesa, se presentó a sí mismo, y me dijo que tenía un encargo para mí de parte de… —le dijo en voz fuerte, y mientras observaba el efecto que sus palabras finales producían en Dean—, de parte de Geoffrey…


  —Un momento, por favor —dijo Dean rápidamente, levantando la mano—. Veamos: ¿puede recordar cuándo fue eso? Es muy importante.


  Ella le miró sorprendida.


  —¿Importante? Pero… yo no…, bueno, prometí no hacer preguntas… Martes, miércoles… Fue ayer hizo una semana. Dice usted que es tan importante…


  Dean respiró profundamente.


  —Créame, señorita Cartier, lo es —dijo intencionadamente—. Continúe, por favor.


  —Bien; se acercó a mi mesa y me dijo que tenía un encargo para mí de parte de Geoffrey. Me manifestó que Geoffrey había sido súbitamente llamado a cierto lugar, que estaría ausente durante bastante tiempo, y que le había encargado que se cuidase de… mí.


  —¿Dijo cuándo había visto por última vez a Thornleigh, o a dónde había ido?


  Una llama de indignación se encendió en los ojos de la mujer.


  —¡Ah! ¿De nuevo tenemos la vieja historia? ¡Es de Geoffrey de quien desea informarse, y todas las preguntas acerca de Colbourne no han sido más que un pretexto!


  Dean negó con la cabeza.


  —No, señorita Cartier —dijo firmemente—. Se engaña usted, se engaña. Colbourne es el hombre que me interesa. Sabemos ya todo lo que puede saberse sobre Geoffrey Thornleigh… ¡Todo!


  Hubo algo en su tono que hizo que la señorita Cartier se inclinase hacia él temerosamente, conteniendo la respiración.


  —¿Qué quiere usted decir con todo? —preguntó—. ¿Saben ustedes dónde está?… ¿Está bien?


  Dean la miró lastimeramente y ella crispó las manos, con una expresión de horror en los ojos.


  —¡Dígamelo, dígamelo!… —gritó—. ¡Tiene que decírmelo!… ¿Está… está…?


  Dean se inclinó lentamente en señal de asentimiento y volvió la cabeza para no ver cómo ella se apartaba de él rápidamente y caía ovillada en el asiento del sofá, gimiendo inarticuladamente. Él cruzó de puntillas la habitación y se inmovilizó, vuelto de espaldas a ella, contemplando la calle a través de la ventana. Se volvió al oír un movimiento y vio que se había levantado y encaminaba con pasos vacilantes hacia el armario, del que extrajo un frasco de whisky con mano temblorosa: llenó un vaso y lo bebió de un solo trago. Volvió a llenarle y se encaminó de nuevo, despacio, hasta el lugar en que había estado sentada. Dean pudo comprobar, con gran satisfacción, que había recobrado su tranquilidad. Le parecía en aquel momento una mujer macilenta y vieja: comprobó con sorpresa el efecto que solamente cinco minutos habían producido en ella. Bebió más whisky y se inclinó hacia atrás, cansadamente, cerrando los ojos.


  —Siéntese —le dijo con voz desmayada—. Siéntese…, y cuénteme todo.


  —Créame, por favor, señorita Cartier —dijo Dean cariñosamente—, cuando la digo lo mucho que me apena el tener que ser el portador de estas tristes noticias. Creo que no podré decirle mucho; lo más importante es que Geoffrey Thornleigh ha muerto.


  —¿Cómo… cómo sucedió? —preguntó ella—. No murió de muerte natural, ¿no es cierto?


  Dean negó con un movimiento de cabeza.


  —No. Le dispararon un tiro en el corazón y murió instantáneamente. Sucedió hace cerca de dos semanas.


  Ella se sentó, permaneció inmóvil y por sus mejillas rodaron lágrimas… Suspiró profundamente.


  —¡Pobre Geoffrey! ¡Morir de ese modo, cuando la vida le sonreía! —Miró en actitud de reproche al detective—. ¿No lo sabían ustedes durante todo ese tiempo? ¿No cree usted que habría sido mucho más caritativo para mí el decírmelo todo, en lugar de venir a hacerme tantas preguntas acerca del señor Colbourne?


  —Es posible que la parezca a usted poco caritativo y un poco cruel, señorita Cartier, pero le aseguro que era imprescindible plantearle todas esas preguntas antes de comunicarle la noticia.


  —Los hombres siempre tienen muy buenas razones y motivos para todo —dijo tristemente. Y de pronto sobrevino un súbito cambio en ella y se puso en pie de un salto, con el rostro contraído por el odio y la furia—. ¡Colbourne! —Pronunció el nombre trabajosamente, a través de los dientes apretados—. ¡Oh, Dios mío! Ahora comprendo, ¡fue él quien asesinó a Geoffrey!


  —Por favor, señorita Cartier… —comenzó a decir Dean; pero ella le detuvo con un gesto imperioso.


  —No importa lo que diga usted ahora —gritó—. Lo sé. Una mujer puede ver muchas cosas con más claridad que los hombres, y ahora sé que eso es verdad. ¿Por qué me hizo usted todas esas preguntas acerca de Colbourne: cuánto tiempo hace que le conozco, y qué me ha dicho? Dígame una cosa: ¿cuándo fue asesinado Geoffrey?


  —Hace cerca de quince días el pasado domingo hizo una semana.


  —¡Eso es lo que suponía! —jadeó ella—. ¡Y ese puerco de Colbourne vino a verme ayer hizo una semana y dijo que había visto a Geoffrey el día anterior! ¡Mentía, mentía: Geoffrey ya había muerto! Él debía saberlo, tenía que saberlo. ¿Y cómo habría podido saberlo, si no hubiese sido él el asesino? —Se llevó las manos angustiosamente al pecho—. ¡Qué tonta he sido, qué tonta más ciega he sido! Le creí, me confié a él, porque me dijo que la policía estaba persiguiendo a Thornleigh, y pensé que estaba contribuyendo a la salvación de Geoffrey cuando dije a Colbourne que el señor Ghent había venido a verme, y le conté nuestra entrevista… ¡Dios mío, qué tonta he sido!


  —Señorita Cartier —dijo Dean cariñosamente—: sé que la he producido un tremendo dolor y que sus nervios están estallando, pero… ¿quiere tener el valor de intentar serenarse un poco? Creo que usted puede ayudarnos materialmente en la tarea de arrollar al asesino de Geoffrey Thornleigh. Tenga la bondad de sentarse y dígame todo lo que conozca.


  Durante los siguientes diez minutos Dean escuchó atentamente la historia de cómo Colbourne se había captado la buena voluntad de la mujer, enviándola flores y visitándola. Ella le contó que Colbourne había manifestado que no sabía nada respecto a aquel “Stoner”, y que después había comenzado a hacerla el amor. No ocultó nada. Llegó a manifestarle que hasta había vacilado un poco en su lealtad hacia Thornleigh cuando Colbourne le hacía manifestaciones y protestas de amor, y las afirmaciones de que la policía estaba buscando a Thornleigh, acusado de asesinato de su “compañero y socio en negocios”, Stoner. Insistió, no obstante, en su seguridad de que jamás había creído a Geoffrey culpable del acto de que se le acusaba, aunque la visita de Ghent hizo vacilar su fe de un modo considerable.


  Dean permaneció silencioso durante un minuto completo después de que ella hubo concluido su relato, y luego pareció asentir a su propia composición de lugar al llegar a una decisión definitiva.


  —Señorita Cartier —dijo gravemente—: me alegro mucho de que me haya contado todo esto; realmente ha sido usted una ayuda más eficaz para nosotros que cuanto yo había esperado. —Dudó un momento antes de continuar, con tono todavía más serio—. No querría asustarla, pero… creo que estaría usted mucho más segura si abandonase este piso.


  Ella le miró con ojos en que se pintaban el desconcierto y la perplejidad.


  —¿Quiere decir, que… que estoy en peligro?


  Dean asintió.


  —Sí. Supongo que comprende perfectamente mi pensamiento sin necesidad de explicaciones. Hay un asesino que sabe que usted ha sido interrogada por la policía; sabe que estoy aquí, y sabe muy bien qué es lo que usted puede aclararme; y mi opinión es que hay una clara posibilidad de que el hombre se decida a volver e intentar aclarar la situación por sí mismo. No es preciso hacer trabajar mucho la imaginación para suponer cuáles podrían ser los resultados de una visita de ese género.


  Ella se puso en pie, con un aire de dignidad que sorprendió a Dean.


  —No temo nada —dijo—. De cualquier modo —añadió con un trémolo de decisión en la voz—, ¿qué importa…, qué importaría todo ahora?


  —No tiene derecho a hablar de esa manera —dijo Dean con severidad—. Nadie tiene derecho a destrozar su vida, a arriesgarla. Contemple la cuestión desde otro punto vista, señorita Cartier, desde el punto de vista… del sentido común. Yo he hecho ahora algo que hasta ahora no había hecho en todo el curso de mi carrera: he expuesto un caso y manifestado diversas sospechas a una persona ajena a la profesión, sin conocer siquiera si sería capaz de poder probar la más ligera de mis acusaciones. Y la única razón que he tenido para hacerlo ha sido nuestra común creencia de que Colbourne asesinó al hombre a quien se conocía por el nombre de Geoffrey Thornleigh. Usted posee su propia intuición, mientras que yo profeso algunas teorías y estoy en posesión de algunas pruebas indirectas. Bien, planteemos ahora la cuestión desde un punto de vista más impersonal: usted es un testigo muy valioso, que se encuentra en riesgo de que le suceda algo… Perdóneme que sea tan brusco, tan… brutal, pero así es la cuestión. Los dos necesitamos que ese hombre sea llevado ante los tribunales de justicia. Es un personaje muy peligroso, y hasta el momento en que una cuerda rodee su cuello, yo respiraré mucho más tranquilo y menos preocupado si conozco que usted se encuentra libre de peligros.


  Había sido un concluyente discurso, inhabitual en Dean, y Lucila le miró con un nuevo interés.


  —No…, no se me habría ocurrido pensar de ese modo, señor Dean, pero… tiene razón. No me importa mucho lo que pueda sucederme, pero creo que sería capaz de aceptar todos los riesgos y todas las desventuras a cambio de la seguridad de que ese puerco no escapa a su merecido castigo. Sin embargo, hay una cosa que no termino de comprender. Me ha hablado usted del hombre a quien se conocía por el nombre de Geoffrey Thornleigh. ¿Qué quiere decir? ¿Es que se le conocía también bajo otro nombre?


  —Más adelante se lo diré —dijo Dean apresuradamente—. Ahora, prepare sus cosas y…


  El timbre del teléfono le interrumpió. Pensó con rapidez. Luego apuntó al instrumento.


  —Tómelo —ordenó—. Si es Colbourne no le aclare nada; y si pregunta por mí, dígale que ya me he ausentado.


  Ella obedeció mansamente: Un momento más tarde le miró con sorpresa.


  —Es a usted a quien llaman.


  Dean casi le arrebató el receptor ele las manos, y después de revelar su personalidad, escuchó atentamente el mensaje que se le transmitía desde la jefatura.


  —¡Bien! —dijo—. Perfectamente. Quedo enterado. ¿Ha ido ya el señor Ghent a Shoreditch? ¿Sí?… Póngase en contacto con él y dígale lo que ha sucedido. Ahora no nos importa Shoreditch… Él comprenderá lo que quiero decirle… Envíe inmediatamente un coche con una brigada y pongan guardia en el lugar; que pongan vigilancia en torno al edificio… ¿Qué dice usted?… ¿Qué autoridad tengo yo para ordenar? ¡Condenado idiota!… Sí; dije: ¡condenado idiota!… ¿Quiere que se nos escape de las manos un asesino? ¡No discuta, le digo! No: no sé con quién diablos estoy hablando, ni me importa, pero le prometo que si no se hace lo que le ordeno se va a armar un jaleo que le va a hacer arrepentirse a usted de haber nacido… ¡Bien, bien, ya hablaremos!… Sí: yo estaré allá dentro de tres minutos.


  Murmuró algo en voz baja mientras colocaba el receptor en su horquilla y se volvió después rápidamente hacia Lucila, quien había estado escuchando desconcertada.


  —Escuche, señorita Cartier —dijo vehementemente—: ha sucedido algo muy importante y no puedo perder ni un segundo. Esté aquí hasta mi regreso. No, exactamente aquí, donde está usted… Cierre la puerta tan pronto como yo haya salido y no abra a nadie hasta mí vuelta… No tardaré mucho… Hasta luego.


  Se ausentó casi antes de que ella pudiese darse cuenta, saltando a lo largo del pasillo y bajando las escaleras de dos en dos. Atravesó velozmente el portal, con gran sorpresa del portero, y hasta que estuvo en la calle no pausó el ritmo de su paso, que llegó a hacer casi normal, porque no quería atraer atención sobre sí mismo. Caminó vigilantemente hasta recorrer las doscientas o trescientas yardas que le separaban de su destino. Había una expresión anhelante en su rostro, ceñudo y preocupado. La caza continuaba y los refuerzos que había solicitado no llegaban a tiempo… Parecía como si Dean estuviera destinado a tener que realizar la caza sin ayudas.


  

  CAPÍTULO XXIV


  ¡¡¡ACCIÓN!!!


  Desde el momento en que Colbourne encontró a Dean en el pasillo que conducía a la morada de la señorita Cartier, comprendió que el juego había comenzado y que el cerco se estrechaba en torno suyo. Por eso, de modo inapresurado, empezó a poner en operación los planes que tan cuidadosamente había preparado en previsión de esta contingencia. Hasta aquel momento la suerte le había ayudado, y, por lo que conocía, suponía que no había razón de ninguna clase para que los investigadores le relacionasen con el autor de los dos asesinatos cometidos en Streatham; y no había sido preciso exhibir el elaborado, y complicado castillo que contenía su coartada para cubrir el tiempo en que se realizaron los dos crímenes.


  Él y Stoner habían sido los cerebros directores de una cuadrilla de delincuentes dedicados a apoderarse de las propiedades ajenas, según Dean había astutamente conjeturado. Stoner había muerto al final de una disputa surgida con motivo del reparto de los botines. Pero la tragedia no había turbado la razón de Colbourne, quien había trabajado después cuidadosamente para borrar toda huella de conexión con el crimen. Se había apoderado de todos los papeles que contenía la mesa del muerto y de todos los que le fue posible de los contenidos en la caja de caudales, con el fin de que su nombre no pudiese aparecer mezclado en el asunto. Limpió meticulosamente los picaportes y las superficies enceradas, para eliminar toda posible huella dactilar, y después había esperado hasta que la costa estuvo razonablemente clara antes de abandonar la casa en el coche alquilado, una vez que hubo ordenado a Huxley lo que debería hacerse con el cadáver. Más tarde, cuando se hubo desembarazado del arma, se sintió dispuesto a afrontar cualquier investigación que pudiera realizarse respecto a él.


  Lamentó mucho la necesidad de matar a Huxley, pero no sintió remordimientos para hacerlo cuando supo el destino que Huxley había dado al primer cadáver y el uso subsecuente que de su secreto se disponía a hacer: chantaje. A medida que transcurrieron los días, como quiera que nada sucedía, se hizo más audaz, pero comprendió que solamente era cuestión de tiempo el descubrimiento del cadáver depositado en el Banco, y se maravilló que no hubiera sido ya. Las teorías de Dean resultaron correctas en casi todos sus detalles. Colbourne descubrió con gran sorpresa, mientras repasaba los papeles arrebatados de casa de Stoner, la doble personalidad de éste. Descubrió, también, lo referente a Lucila, y dedujo inmediatamente que debía de ser una persona cuya benevolencia debía ser cultivada. Supo muy pronto que ella no conocía nada sobre, la otra vida de “Thornleigh”, y le resultó una tarea fácil el descubrir las visitas del inspector Ghent y el contenido de sus conversaciones con la señorita Cartier.


  Había estudiado con detenimiento, los relatos que publicaron los periódicos y esperó ávidamente el resultado de la indagatoria del coroner. Había sospechado anteriormente que la señora Heming, el ama de llaves, podría constituir una fuente de peligro para él. Se sintió libre de esta preocupación cuando vio que los periódicos no hablaban de ella. No era infundado su temor respecto a las consecuencias que hubiera podido tener para él la presencia de aquella mujer en el tribunal; mas, cuando descubrió, que era la viuda del hombre, a quien había asesinado, sufrió una impresión fortísima, y por primera vez comenzó a abrigar serias dudas respecto a la amplitud de los descubrimientos que la policía podría haber hecho. Se arrepintió de haber sido tan indiscreto con Lucila respecto a su amistad con el muerto, y había cometido sobre aquélla la imprudencia de recomendarla que no citase su nombre en el caso de que se la interrogase nuevamente. Al encontrar a Dean, a quien había clasificado anteriormente como a hombre inofensivo, y comprobar que se dirigía a visitar a la señorita Cartier, inmediatamente después de la indagatoria, la evidencia de su seguridad vaciló fuertemente. Entonces vio que no podía perder tiempo si deseaba poner en práctica su plan de fuga.


  Adquiriendo la seguridad de que no era seguido, tomó un taxi que le llevó a su Banco, instalado en Strand, y retiró de él el saldo casi integro de su cuenta corriente, una suma de considerable volumen que guardó en una cartera de mano. Después se dirigió a un teléfono y comunicó con el Banco de Thornleigh, en Regent Street. Llevaba en el bolsillo un cheque a cobrar de la cuenta de Thornleigh, por valor de veinte mil libras. Era una falsificación, naturalmente, pero una falsificación tan perfecta, suponía, que podría triunfar del examen más escrupuloso y detenido. Había comprobado el importe del saldo del hombre muerto, y, como Dean había supuesto, era incapaz de abandonar la tentación de apoderarse de tal suma. Había esperado prudentemente hasta tener seguridad de que el nombre de Thornleigh no había sido identificado como perteneciente a Stoner, y el objeto de su llamada telefónica era adquirir conocimiento de la reacción que experimentaría el director del Banco al saber que le iba a ser presentado un cheque de tan considerable valor. Si acaso descubriese algún signo de sospecha en la voz y en el tono del director, podría, naturalmente, renunciar al cobro del documento y poner en práctica el resto de sus planes.


  El director del Banco era un hombre inteligente y mantuvo su voz perfectamente inalterada y normal al escuchar el anuncio de Colbourne, y hasta acertó a lanzar una carcajada de regocijo.


  —¿Dice usted: veinte mil libras? Eso es muchísimo dinero, señor, pero creo que el Banco podrá reunirlo… Lo tendré dispuesto para cuando, venga a recogerlo… ¿Dice usted que dentro de media hora?… Perfectamente no queremos disgustar al señor Thornleigh.


  El director colgó el teléfono, respiró profundamente, y luego, en determinada actitud, llamó a Scotland Yard, exactamente en el momento en que Dean estaba comunicando a la señorita Cartier la tragedia. Estaba la casa de Lucila a una pequeña distancia de Piccadilly.


  Colbourne, entre tanto, no deseaba dejar nada al azar y no tenía intención de permitir que transcurriese media hora antes de presentarse en el Banco de Regent Street. Superficialmente, parecía que las cosas marchaban de modo admirable, y el director del Banco parecía no haber concedido a su comunicación otro valor que el de una advertencia rutinaria, muy habitual en el desarrollo de sus actividades. Pero Colbourne, no obstante, comprendía la posibilidad de que la policía hubiese descubierto la única personalidad de Stoner y Thornleigh, y hubiese advertido, en consecuencia, al director del Banco, que se pusiese en guardia… Se estremeció al pensar que en aquel mismo momento sería posible que el director se hubiese puesto en contacto con la policía y que, una vez transcurrida la media hora que había estipulado, una serie de hombres de rostros ceñudos y preocupados estuviese paseando por los alrededores del Banco, mientras otros esperaban, esperaban… Era un riesgo muy grande el que aceptaba, pero la recompensa era tentadora… Con veinte mil libras en la cartera, más la cantidad que había retirado de su propia cuenta, podría… Se animó a sí mismo y miró airadamente su reloj. Había empleado tres minutos en ociosas especulaciones y fantasías. No era oportunidad de pesar los pros y los contras; ya lo había hecho detenidamente con anterioridad. Solamente quedaba una cosa por hacer: ir al Banco lo más pronto posible, de modo que, si le hubieran puesto una trampa pudiera verlo antes de que el lugar estuviese totalmente ocupado por policías, e intentar una fuga.


  Estiró el brazo para hacer señas a un taxi, que se detuvo, y trepó a él.


  —A Piccadilly Circus. ¡Rápido! —ordenó: luego, concisamente, añadió, mientras entregaba al conductor un billete de cinco libras, estas palabras—: Para usted si llega en cinco minutos.


  Faltaban aún treinta segundos para que transcurriese el plazo estipulado, cuando el coche llegó al lugar indicado. El conductor sonrió satisfecho…


  —Ahora —ordenó Colbourne— siga Regent Street y llegue a Regent Palace.


  Se sentó en la sombra, mientras el coche arrancaba de nuevo, y miró ansiosamente a través de la ventanilla. Se veía el Banco a pocas yardas de distancia. No había nada a la vista que pudiese indicar la presencia de la policía en aquellas inmediaciones. Nadie, ninguno de los hombres que paseaban o estaban detenidos en la calle parecía tener aspecto de detective que cumpliese una labor de vigilancia y espera. No se veía por ninguna parte ningún coche o camión que pudiese ser de la policía. Miró ansiosamente entre la multitud que circulaba por las aceras y no descubrió nada que le pareciese peligroso. Se apeó ante el hotel, y, después de haber saldado la cuenta con el taxista, caminó lentamente en dirección opuesta a la que el coche había seguido, rectamente hacia el Banco. Se detuvo a treinta yardas de la puerta para encender un cigarrillo, y, entonces, convencido de que la costa estaba despejada, avanzó atrevidamente y penetró en el Banco. Al final del mostrador había media docena de personas en la actitud peculiar de los clientes habituales para quienes la presencia en un establecimiento bancario es un accidente acostumbrado. Colbourne se encaminó hacia un cajero solitario, al final de la larga mesa, que estaba contando un manojo de billetes. Cesó de contar al acercarse Colbourne y levantó la vista.


  —Buenos días —dijo cortésmente.


  Colbourne pasó el cheque bajo la reja de la ventanilla y observó el rostro del cajero.


  —He telefoneado hace unos minutos —dijo indiferentemente— y su director me dijo que tendría el dinero dispuesto a mi llegada.


  El cajero tomó el cheque y asintió…


  —¡Oh, sí, señor! El director me ha dado instrucciones. ¿Tiene la bondad de pasar a la sala de espera, señor?


  Colbourne dudó un momento. ¿Era aquello la trampa? ¿Quién podría estar o qué podría haber en la sala de espera? ¿Sería prudente pasar, o sería preferible volver las espaldas e iniciar la fuga?


  —¿No está preparado? —preguntó con disgusto—. Tengo el coche a la puerta y no quiero que esté ahí mucho tiempo.


  —Solamente un minuto, señor —dijo el cajero—. Voy a ver si el director lo tiene dispuesto ya. Es probable que hayan tenido que bajar a la caja fuerte a buscar los billetes… Generalmente no tenemos tanto dinero en las pequeñas cajas del despacho.


  Abandonó el mostrador y unos momentos más tarde se abrió la puerta del despacho del director. El director salió y avanzó hacia Colbourne.


  —¿Viene usted por el dinero respecto al cual ha telefoneado hace un momento? —preguntó suavemente—. Ya lo tengo dispuesto en un sobre. ¿Quiere pasar a mi despacho para contarlo?


  —No es preciso que me detenga a contarlo —dijo Colbourne con presteza—. Los empleados de Banco no se equivocan nunca. Lo tomaré sin revisarlo.


  El director sonrió y denegó con suavidad.


  —Yo preferiría que lo contase usted antes de hacerse cargo de ello —dijo—. Es una suma muy importante. Insisto en que tenga la bondad de revisarla antes de salir del Banco.


  Nuevamente dudó Colbourne. Luego se encogió de hombros.


  —Bien; como usted guste.


  El director se inclinó levemente y se encaminó a su despacho. Abrió totalmente la puerta para que pasase su visitante y la cerró a continuación. Cuando hubo hecho esto, Dean, que salió de detrás de la puerta, avanzó unos pasos y apoyó en ella la espalda. Colbourne giró alarmado, retrocedió con rapidez al reconocer al detective e introdujo la mano en un bolso de su chaqueta.


  —No se mueva de donde está, Colbourne —dijo Dean con voz aguda—. No le serviría de nada el utilizar una pistola. El edificio está rodeado por la policía.


  Una pistola automática apareció en la mano de Colbourne, a pesar de la advertencia de Dean. Apuntó con ella a los dos hombres.


  —¿De modo que aquella mujer imbécil le ha contado cosas sobre mí? —rugió—. Bien; ya me encargaré de ella después… cuando haya terminado con usted… y con usted, ¡maldito! —añadió, mirando de modo funesto al director, quien estaba pálido y erguido—. ¡Se ha apresurado a avisar a la policía, creyendo que podrían apoderarse de mí!


  Respiraba de manera trabajosa. Dean pudo ver en sus labios un poco de espuma y comprendió, con enloquecedora certidumbre, que su vida y probablemente la del director, pendían en aquel momento de un hilo delgadísimo. El hombre aquel era un asesino, y en tal momento parecía ir a degenerar en maníaco del homicidio.


  Dean sabía que apenas podría hacer nada por defenderse hasta que llegasen los refuerzos que había solicitado, y que su única salvación consistiría en entretener a Colbourne y engañarle para ganar tiempo.


  —¡Es inútil, inútil! —dijo de modo apremiante, moviendo la cabeza—. ¿Cree que he venido yo solo? Le digo que el edificio está ocupado por la policía, y que no tiene usted ni la más ligera probabilidad de escapar.


  —¡No le creo! —replicó Colbourne—. No le creo. ¡Eso es mentira! Pretende intimidarme. He vigilado bien al venir… y recuerde, Dean, que puedo notar el olor de un policía a una milla de distancia.


  —¿Eso cree usted? —respondió Dean encogiéndose de hombros—. Pruebe a salir, si quiere, y verá hasta dónde podrá llegar.


  —Eso es lo que voy a hacer —contestó Colbourne—. Pero no voy a salir solo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Dean.


  —Esto nada más: que tengo en esta misma habitación una buena póliza de seguro. En otras palabras: un rehén. Usted —añadió señalando al director—, usted va a salir conmigo, para el caso de que el señor Dean haya dicho una verdad.


  Dean saltó hacia adelante consternado, pero hubo de detenerse cuando la pistola de Colbourne apuntó a su pecho.


  —No puede hacer eso —dijo asustado—. Este hombre no le ha hecho nada a usted.


  —¿No? —replicó Colbourne de modo agresivo—. ¿Es que el llamarle a usted aquí… para que me sorprenda… no es nada? ¡Retírese de esa puerta, Dean, antes de que obtenga lo que está pidiendo a voces!


  —¿Quiere decir lo que obtienen todos los que se encuentran en su camino? —dijo Dean con arrebato—. ¿Lo que obtuvo Stoner, y Huxley también?


  —¡Qué hombrecillo más listo es usted! —dijo Colbourne con acento de burla—. ¡Habrá tenido que sudar sangre para descubrir todo eso con tanta rapidez! Sí —continuó con aspereza, mirando de modo maligno al detective—, eso es lo que quiero decir. A cualquiera que se interponga en mi camino, le haré lo mismo que a Stoner y a Huxley… ¡y tengo unos deseos rabiosos de empezar contigo ahora mismo!


  —Uno más o menos, no importa mucho, ¿verdad? —dijo Dean en tono insultante, sin perder de vista, no obstante, la mano que sostenía la pistola y el dedo que se apoyaba en su gatillo—. Solamente podrán ahorcarle una vez.


  Colbourne rió con acritud.


  —¡Si es que me cogen! Pero todavía no me han cogido. Dean, todavía no. Aun falta mucho. ¡Apártese de la puerta, y recuerde que si me sucediese algo, él sería el primero en sufrir las consecuencias!


  —¡Cerdo sanguinario! —exclamó Dean.


  Cerró los puños y midió la distancia que le separaba del otro, pero dejó caer los brazos con desesperación al ver que la piel del dedo de Colbourne que se apoyaban sobre el gatillo comenzaba a blanquear.


  —¡Ah!, ¿lo has pensado mejor? —dijo Colbourne entre una carcajada—. Lo siento mucho, pues me gustaría haber podido realizar algún ensayo de puntería sobre ti… De todos modos, no estoy muy seguro de que no lo haré, porque, en líneas generales ¡odio a los policías! —se volvió hacia el director y movió la pistola—. Vamos, y tenga cuidado en no apresurar el paso más de lo conveniente si quiere conservar la salud. Podría usted suponer que acaso le fuese útil hacer una escenita en la calle, pero le aseguro que no creerá que sea tan útil cuando yo haya replicado a su intento… Si cree usted que estoy bromeando, pregunte a su amigo de Scotland Yard, que conoce muy bien mis hechos, y mi reputación, ¿verdad, Dean?… ¡Ah! Le felicito por haber descubierto lo que ha descubierto… aunque no le va a resultar muy útil. Ahora vuélvete hacia la otra puerta. ¡Adelante, imbécil, aprisa!


  Dean dudó. Luego, de mala gana, obedeció, volviéndose con lentitud de cara a la puerta. Colbourne esperó hasta que se hubo vuelto completamente, y entonces, elevó el brazo curvado y lo dejó caer sobre la cabeza de Dean al que golpeó con la culata de la pistola. Dean cayó al suelo. El director exhaló un grito al ver aquel acto traicionero y cobarde, pero Colbourne le amenazó con la pistola.


  —¡Atrás —le gritó— o le sucederá lo mismo! —le advirtió; y luego contempló con menosprecio a Dean—. ¡Estará quieto durante el tiempo necesario! —asomó la cabeza al exterior de la puerta y se dirigió al director—. Escuche —le dijo—, vamos a salir juntitos yo y usted. No sé de cierto cuánta verdad habrá habido en lo que dijo ése, pero no quiero correr riesgos; de modo que salga delante y haga con exactitud lo que le digo… —se apartó con prudencia al sonar a la puerta una llamada—. Mire quién es —ordenó al director—, y no deje entrar a nadie.


  El director dudó un momento, y Colbourne elevó el arma hasta apuntarle directamente al corazón.


  —¿Quién…, quién es? —dijo el director con la boca seca—. No; no puede entrar ahora: estoy muy ocupado. Vuelva más tarde.


  Colbourne no se movió hasta que los pasos del empleado murieron a lo largo del amplio salón, y entonces respiró con fuerza.


  —¿De modo que va usted a ser juicioso, eh? —preguntó en voz baja—. Muy bien. Veo que ha adquirido un poco de sentido… un poco más que ese tonto que está en el suelo. ¡Venga, venga conmigo…, y no olvide lo que le he advertido!


  

  CAPÍTULO XXV


  ¡MUERTE!


  Dean no estuvo sin sentido más que durante muy pocos minutos. Al recobrar el conocimiento, pudo ponerse, con gran trabajo, en pie y llegar hasta el sillón del director, donde se dejó caer. Apoyó la cabeza entre las manos, notó en ellas algo caliente y viscoso, y vio ofuscado la sangre que le manchaba los dedos. Sus sentidos no estaban todavía despiertos por completo, pero de modo instintivo se acercó al teléfono e intentó marcar el número correspondiente a Scotland Yard. Fue inútil: las letras y las cifras danzaban ante sus ojos, y, con un quejido, dejó caer el instrumento y cayó de bruces sobre la mesa, exactamente en el momento en que el inspector Ghent entraba apresuradamente en compañía de otros policías. El inspector se inclinó con ansiedad sobre su ayudante y le levantó la cabeza cuidadosamente. Dean abrió lentamente los ojos y sonrió desmayadamente al reconocer a su jefe.


  —Hola, jefe —dijo con voz débil—. Lo siento… le he dejado… escapar… Tenía una pistola… y me parece que me ha golpeado con ella.


  —Eso es —dijo Ghent cariñosamente—. ¿Cómo se encuentra? —hizo una seña a uno de los hombres que le acompañaban y le dio una orden—. Tome un sorbo de esto —sacó un frasco plano de uno de sus bolsillos y Dean tragó una bocanada de la bebida.


  —Ya me encuentro mejor —dijo, y vaciló al intentar enderezarse en su asiento.


  —Tómelo con calma, muchacho —le previno Ghent—. Le han dado un mal golpe en la cabeza de modo que estese quieto hasta que se reponga un poco.


  Regresó el policía que había ido a buscar agua caliente y toallas, el inspector se quitó la chaqueta, se subió las mangas de la camisa y comenzó a lavar la herida de su ayudante.


  —¿Le han cogido ustedes? —preguntó Dean con ansiedad.


  Y luego apretó con fuerza los dientes cuando el inspector comenzó a aplicarle un desinfectante en la herida.


  —Lo siento, hijo —se excusó Ghent—. Ahora duele un poco más, lo sé, pero muy pronto habrá mejorado…


  —Sí, pero… ¿no le han cogido? —insistió Dean.


  Ghent denegó con un movimiento de cabeza.


  —No; todavía no. Nos ha dado esquinazo, pero el resto de los muchachos le persigue y no tiene probabilidades de escapar. Ya le atraparemos, no se apure por eso. ¿Cómo se encuentra ahora?


  —Muy bien —respondió Dean—. Me duele la cabeza espantosamente, pero por lo demás estoy O. K. Ese puerco me hizo volverme de cara a la puerta, y entonces me golpeó desde detrás.


  Relató de modo sucinto lo que había sucedido desde el momento de su entrada en el Banco. El inspector le escuchó atentamente.


  —Había recogido información de la mayoría de los empleados del Banco, y hasta el momento en que supe que solamente habían salido de esta habitación dos personas no comprendí que usted tenía que encontrarse en el interior todavía. Envié al resto de los hombres en persecución de Colbourne y del director… Los vio salir mucha gente, de modo que no será difícil seguir su rumbo. Y entonces vine aquí, sin saber ni sospechar lo que habría de hallar.


  Miró cariñosamente a Dean y sonrió.


  —Me alegro mucho, muchacho, de que solamente haya sido ese golpe en la cabeza. Me aterrorizaba la idea de lo que suponía qué podría encontrar.


  —Gracias, señor —dijo Dean, luchando por conseguir sentarse correctamente—. ¿No podemos… no podemos hacer algo para ayudar a esos hombres?


  —Usted no hará nada, excepto estar quieto y descansar —dijo el inspector severamente—. ¡Ha conseguido que le medio matasen, y luego quiere seguir tomando parte en la cacería! Nunca oí tonterías parecidas. Quédese donde está hasta que se encuentre lo suficientemente bien para irse a su casa.


  —¡Irme a casa! —repitió Dean de modo indignado—. ¡No, no, no! ¿Cree usted que puedo tener mi cráneo abierto por un golpe y marcharme tranquilamente a casa, y permitir que sean otras manos las que se apoderen del puerco que me lesionó? No, ¡no iré a casa en mucho tiempo! ¡Donde voy a ir es en busca de Colbourne! —luchó por ponerse en pie, vaciló un poco, y, finalmente, consiguió mantenerse inmóvil—. Ya está: véalo. Estoy perfectamente bien. ¡Vamos, vamos en busca de ese…!


  El inspector extendió las manos desalentadamente.


  —Debería estar en cama, joven tonto, y usted lo sabe bien. Pero supongo que, según es costumbre, tendré que concederle vía libre… Bueno; si está seguro de que puede andar, ¡vamos!


  Fueron interrumpidos en tal momento por una gran conmoción que se originó en el exterior. Un momento más tarde el director entró apresuradamente, más indignado que atemorizado, si hemos de conceder algún crédito a sus palabras. Una expresión de satisfacción se formó en su rostro al ver a Dean en pie.


  —¡Gracias al cielo, veo que está bien! —dijo fervientemente—. Creí al principio que el asesino…, que el asesino le había matado.


  —Ahora comprenderá usted que se necesita mucho para matar a un hombre como Dean —observó el inspector secamente—. Dice que no le sucede nada e insiste en lanzarse en persecución del hombre que le lesionó. ¿Qué le sucedió a usted, señor?


  El director resopló.


  —¡Oh! Se apresuró a dejarme en paz tan pronto como vio que en el exterior del Banco no había nadie esperándole. Me apuntaba de continuo con su pistola, y, después de ver lo que había hecho con el señor Dean, me parecía que no sería muy aconsejable el intentar utilizar algún ardid para escaparme.


  —Es cierto —comentó Ghent—. No se puede discutir cuando se está ante la boca de una pistola. Además, por lo que conocemos de este hombre, no habría dudado para disparar.


  —Así lo comprendí —asintió el director—. Bien; me obligó a caminar a lo largo de la calle, hasta que llegamos al metro; entonces, me obligó a entrar en la escalera movible descendente, y permaneció en lo alto para vigilarme. Ustedes conocen la anchura de esta escalera movible y cuán imposible es correr en dirección contraria a ella, de modo que solamente pude hacer una cosa: llegar al fondo y tomar la otra escalera, la ascendente, para salir.


  —Muy ingenioso —dijo el inspector—. Conozco lo molesto que es el ver que una persona a quien se quiere hablar está descendiendo mientras uno se encuentra en movimiento en la escalera que lleva la dirección contraria. Ha sido una buena jugada la que le ha hecho… Y, naturalmente, cuando llegó usted arriba de nuevo, no habría ni huellas de él…


  —Nada —replicó el director—. Pregunté al portero que recoge los billetes, pero lo único que pudo decirme es que creía que había ido…, no sabía por dónde. Era una precaución inútil, puesto que hay seis puertas de salida, cualquiera de las cuales podía haber sido utilizada por él. Corrí la calle de extremo a extremo, pero no tuve resultado. No le vi.


  —Ha sido un acto elogiable, por parte de usted —dijo Ghent—. Ha pasado usted unos momentos muy desagradables, por lo que es más digno de elogio su intento. Por ahora, le suplico que nos perdone; más tarde volveremos para una pequeña entrevista con usted.


  En la calle, el inspector miró inquisitivamente a Dean.


  —Ahora, ¿adónde vamos? He enviado otro camión con policía a Shoreditch, en previsión de que vaya allá, mas todavía no sabemos dónde vive… ¡Cómo! ¿Qué es eso?


  Un empleado del Banco llegaba, corriendo tras ellos, y se detuvo medio asfixiado ante el inspector.


  —Señor Ghent —dijo—. Han hecho una llamada telefónica al Banco. Preguntan por usted.


  —Muchas gracias. Espere aquí, Dean. Volveré en seguida.


  Cuando, regresó, Dean percibió un fruncimiento en el entrecejo de su jefe, y le miró de modo interrogativo.


  —¿Qué sucede, señor? ¿Hay algo que marcha mal?


  —No lo comprendo —respondió el inspector—. Es un mensaje del Yard. Los dos hombres que puse para vigilancia y protección de la señora Heming… Bueno; se les ha escapado.


  Dean silbó sorprendido.


  —¿Otra vez? Parece estar convirtiendo las fugas en una costumbre, ¿verdad? Me pregunto a dónde habrá ido en esta ocasión. —Se detuvo repentinamente y asió con fuerza el brazo del inspector—. ¡Ya lo sé! —dijo con excitación—. ¡Ya lo sé… y Colbourne también!


  Ghent miró a su ayudante con ansiedad.


  —¿Está usted seguro de encontrarse bien, Dean?


  —Sí, sí; estoy perfectamente bien —dijo—. Yo creo que ahora sé dónde podremos hallar a Colbourne… si no llegamos demasiado tarde.


  —¿Qué demonios quiere usted decir?


  —Lucila Cartier —dijo Dean con ansiedad—. Ha ido a verla. ¡Lo sé con seguridad!


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso? —preguntó Ghent.


  —Recuerdo algo que dijo antes de golpearme —explicó Dean—. Naturalmente, estaba renegando de Lucila, que me había dicho tantas cosas acerca de él, y juró que la alcanzaría en cuanto hubiese terminado conmigo. ¡Allí ha ido! ¡Está loco y es un asesino! Y tiene que terminar un asunto con la señorita Cartier. ¡Vamos, corriendo! ¡No podemos perder un momento!


  Corrieron hasta la manzana de casas en que estaba instalada la residencia de la señorita Cartier, donde Dean había estado conversando con ella alrededor de una hora antes, y subieron las escaleras de tres en tres.


  —¿Tiene usted pistola, señor? —murmuró Dean cuando llegaron al pasillo.


  Ghent movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí; pensé que sería mejor ir prevenido, en vista de lo que tenemos enfrente… —contestó—. Pensé… ¡Dios mío! ¿Qué es eso?


  Desde la habitación situada al final del pasillo, llegó hasta ellos el súbito estampido de un disparo; hubo una pausa, y se oyeron tres disparos más. Luego, silencio. Dean miró horrorizado al inspector.


  —¡Demasiado tarde!… —murmuró. Luego, miró nuevamente a Ghent y aproximó hasta él una de sus manos—. ¡Ya le tenemos ante nosotros! ¿Me quiere dar su pistola, señor?


  El inspector dudó un momento. Y súbitamente, entregó el arma a Dean.


  —Muy bien, Dean. Ahora, es su ocasión…


  Dean le lanzó el relámpago, de una mirada agradecida y corrió a lo largo del pasillo, sin hacer ruido alguno. El alfombrado del suelo apagó el sonido de sus pasos. Al llegar ante la puerta de Lucila, se arrodilló. Hizo una seña al inspector, para pedirle silencio y continuó escuchando.


  —No se oye ningún ruido —murmuró—. Nadie parece moverse en esta casa. Y hay una llave puesta en la cerradura, que me impide ver. Por eso, no podría decir si la puerta está cerrada con llave o no.


  Se enderezó y, probó a mover la empuñadura del pestillo, que cedió bajo su presión.


  —¡Está abierto! —susurró—. Retírese, señor: voy a entrar.


  Abrió la puerta completamente de un brusco empujón y cruzó el umbral. Sus ojos se dilataron por la sorpresa al contemplar la extraña e inesperada escena, y el brazo que llevaba la pistola se aflojó y cayó a lo largo del cuerpo. El inspector, también, se inmovilizó, consternado, al ver el cuadro que tenía ante sí. En un extremo de la habitación estaba tendida la figura de Colbourne, grotescamente retorcida, con un caño de sangre que manaba de una de las comisuras de su boca. En el centro de la habitación había dos mujeres: la señorita Lucila Cartier y la señora Heming; esta última llevaba puestos todavía el sobretodo y el sombrero que tenía cuando se celebró la indagatoria del coroner. Lucila no se había despojado aún de la exótica bata verde que usaba cuando la visitó Dean. Estaba arrodillada, temblaba violentamente y producía un extraño sonido, que siguió sonando en los oídos de los dos inspectores durante muchos años después de que ella hubo enterrado su cabeza en el regazo de la otra mujer. La señora Heming la aprisionó dulcemente entre sus brazos, como si intentara acunarla con suavidad. Sobre la alfombra, entre las dos mujeres y el cuerpo de Colbourne, había una pistola automática.


  El inspector suspiró profundamente y se aproximó al lugar en que Colbourne se encontraba. Una sola mirada le bastó para convencerse de que el hombre había muerto. Una cartera de cuero se ocultaba parcialmente bajo su cuerpo. Había caído hacia abajo, y el cierre había sido abierto por la fuerza de la caída. Cuando Ghent tiró de la cartera para quitarla de bajo el cuerpo, se abrió completamente y una docena de billetes de banco de alto valor salieron de ella y se desparramaron por el suelo. Uno de ellos, empujado caprichosamente por la corriente de aíre que se producía, se movió y fue irónicamente a detenerse a una pulgada de distancia de los dedos de Colbourne, rígidos y estirados…


  

  CAPÍTULO XXVI


  AHORA, ME PREGUNTO…


  El inspector Ghent se instaló cómodamente en el gastado sillón de su hogareño despacho de Scotland Yard y sonrió con benevolencia a su subalterno.


  —Desde luego, le han hecho una cura perfecta en, el hospital —dijo admirativamente—. ¿Cómo se encuentra ahora?


  —A mí no me sucede nada —dijo Dean indignado—. ¿Por qué diablos me ha obligado usted a ir a una clínica? Carol sufrirá cuarenta ataques de nervios si me ve entrapajado de esta manera. ¿Y por qué diablos me mandó usted al hospital, mientras usted se entretenía hablando con…? ¡Aaay! —Elevó una mano y tocó con suavidad el blanco vendaje que le rodeaba la cabeza.


  —¡Esa es la razón! —contestó el inspector con una carcajada—. Estaba usted en muy mal estado, muchacho, y se negaba a reconocerlo. Era su reserva de energía nerviosa lo que le permitía continuar de pie… Eso, y la excitación producida por la caza. Pero, ¡si cuando vio usted que Colbourne se le había marchado de entre las manos, no pudo materialmente tenerse en pie! Sea sincero y reconózcalo.


  Una mueca se extendió sobre el rostro de Dean, quien hizo un gesto afirmativo.


  —Creo que tiene razón, señor —confesó—. Para decirle la verdad, no recuerdo nada de lo que sucedió después de que abrí la puerta y vi a las dos mujeres sentadas en el sofá, y el cuerpo de Colbourne tendido a sus pies. Después de esto, todo es como una página en blanco.


  —Exactamente —convino el inspector—. ¡Una página en blanco! Le dieron un golpe muy duro, Dean, y me parece que tiene usted un cráneo excesivamente fuerte para que pueda ser roto con facilidad, pero estaba bajo los efectos de una conmoción bastante fuerte cuando fuimos a casa de la señorita Cartier. Se mantuvo firme en tanto que la lucha continuaba… —a propósito: creo que en sus venas hay sangre irlandesa…—, pero tan pronto como vio que no quedaba nada por hacer, la reacción desapareció y usted se desvaneció.


  —¡No es cierto! —protestó Dean—. ¡No puede usted decir que me desmayé!


  —Bueno; acaso no debamos decir que se desmayó usted, pero lo cierto es que desde aquel momento ya no se interesó mucho por los acontecimientos.


  —Ahora estoy mucho mejor —replicó Dean.


  —Y, naturalmente, está muriéndose de curiosidad por saber lo que sucedió en la residencia de la señorita Cartier después de que usted… ¡hum!… de que usted nos dejó. Me fue muy difícil conseguir que alguna de las mujeres me contase algo de lo que sucedió, como puede suponer; y todavía no estoy convencido de que lo que me dijeron sea cierto… pero ya sabré todo lo que sea cierto más adelante. Lucila parecía hallarse en un período histérico en aquellos momentos, pero conseguí calmarla al cabo de poco tiempo. Me descubro ante la señora Heming, Dean. ¡Parece que no tiene nervios! Llevé a las dos mujeres a otra habitación, mientras telefoneaba para que me enviasen la ambulancia sanitaria, la cual, afortunadamente, tardó muy poco en llegar. Hablé unas palabras con el médico, que dio a la Cartier un calmante para aplacar su excitación. Pareció encontrarse mucho mejor cuando se llevaron el cadáver, pero si su tranquilidad fue debida al calmante que le administró el doctor, o a la fuerte dosis de whisky que bebió, eso no podría decirlo. ¡Cuánto whisky puede soportar esa mujer! Me atrevería a afirmar que tragó la mayor parte del contenido de media botella durante la media hora, poco más o menos, que estuve junto a ella. Y pareció no hacerle el menor efecto.


  Se detuvo para llenar de nuevo su pipa, y Dean le miró interrogativamente.


  —¿Qué me dice de la señora Heming, señor? ¿Qué estaba haciendo en aquella casa? Eso es lo que querría saber.


  —¡También a mí me gustaría saberlo! —admitió Ghent inesperadamente—. Creo que nadie ha conseguido todavía saber cómo funciona el cerebro de una mujer, y no me atreveré a sostener que por mi parte conozca el funcionamiento del de la señora Heming. Cuando hablamos con ella el otro día, no podía dudarse de que odiaba intensamente a la señorita Cartier, pero hoy… Bueno, usted mismo lo ha visto. Según lo que me ha dicho, resulta que, después de la indagatoria, sintió mucha pena por la señorita Cartier, y decidió ir a consolarla. Las mujeres son unos seres muy extraños, Dean, como podrá descubrir en momento oportuno, y no hay explicación posible para los cambios que experimentan sus corazones. Es posible que estuviese diciéndome la verdad, como es posible que quisiera mentirme. Por lo que yo sé, lo mismo podría ser que hubiera ido allá con la finalidad de llevar a cabo su venganza contra la señorita Lucila, como que hubiera ido a consolarla por la pérdida del hombre a quien había amado.


  Hubo un largo silencio entre los dos hombres, silencio que fue finalmente roto por Dean.


  —Y, Lucila, ¿tenía algo que decir?


  Ghent negó con la cabeza.


  —Prácticamente, nada. Había algo…, algo extraño en su silencio, Dean, algo que estaba más allá de mi comprensión.


  —¿Y la pistola? —interrogó Dean—. ¿De quién era?


  El inspector levantó la mirada hacia el techo.


  —Era suya, naturalmente. ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Oh, es que me preguntaba…! ¿Disparó ella contra él en defensa propia… cuatro veces?


  —Sí, así fue. Ya sabe usted que él también tenía pistola.


  Dean asintió.


  —Sí, lo sabía. ¿Dónde estaba?


  Ghent le miró al rostro y suspiró.


  —Es inútil intentar fingir con usted, Dean. Usted sabe muy bien lo que los dos estamos pensando en este momento. Supongo que jamás conoceremos lo que sucedió entre esas dos mujeres antes de la llegada de Colbourne… o lo que sucedió cuando éste llegó. Y ahora, me pregunto… Pero creo que hay muchas cosas que nunca conoceremos, ¿no es cierto?


  —Dean negó con un movimiento de cabeza.


  —No —dijo suavemente—. Creo que continuaremos preguntándonos quién disparó en realidad los tiros que pusieron fin a la vida del hombre que había arrebatado a las dos mujeres… que las había arrebatado, ¿qué?


  F I N
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  NOTAS


  [1] C. I. D. Criminal Investigation Department: Centro de Investigación Criminal.


  [2] Fish, significa: pez, pescado, etc.


  [3] Grove: Arboleda, alameda, soto, etc. Grove Road: Carretera o camino de la arboleda, etc.


  [4] Springy: Muelle elástico; dotado de éstos, etc.
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